不管有没有啥讲究，也不管有没有啥预见，我来到这个世界上，等待我的是贫穷。我5岁起，就开始背起背篼，拿着镰刀去打猪草、割牛草、喂猪、放牛是我的必修课，这便是农民孩子的劳动启蒙教育。至于我能跨进设在古庙“果子寺”的村小学读书，已是十来岁的事了。我正式进学校当了小学生，还是要做力所能及的农活的。我们不需要人讲就懂得这个道理：读书重要，填饱肚子更重要。从小就会说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”这个顺口溜，现在更明白了，这就是所谓的“经济基础”，没有“基础”啥也谈不到。
我们家那时是什么样的“经济基础”呢？鸡屁股是我们的银行──靠养鸡下蛋，用蛋去换现钱称盐打油，要交学费什么的，就得卖鸡卖柴了。当然，不光是我们家这样，家家户户都差不多，自给自足的小农经济，几乎没有活动的钱。我清楚地记得：邻居之间相互借盐、借油，是用一调羹计量；个把月才能“打牙祭”吃一顿肉；去买佐料时用2分钱要买一半酱油、一半醋。哪家“打牙祭”，那油香菜味会飘很远很远，馋得人流口水……
在这种经济条件下生活的我，当家里拿不出两元钱给我交学费时，我不需要多少考虑马上就停学外出谋生。我还有别的什么选择呢？
我离家远去打工的头天，照常到了学校。学校是一个温暖的集体，是每一个小孩子向往的地方，可是我却要离开它，到很远的地方去，再也见不到亲爱的老师、要好的同学，心里有一种说不出的滋味，像一只小鸟要偷偷地离群飞走，心里实在难受，还得强忍着……
多亏一个少年常有的幻想和好奇，将要去的陌生地方河南，对我充满各种神秘感，在我脑海里产生出许多想像……这样才冲淡了我离开老师、同学和失学的痛苦。
在上最后一节课时，我呆呆地坐着，心里像一团乱麻，几次都想痛哭一场，但我把眼泪强忍着，怕被老师、同学看见，甚至还要装出一副没事的样子。
一个14岁的孩子，不管有多老成，也是装不像的。我的班主任，就是那位从师范学校毕业不久的傅老师，已经看出来了。放学后，他叫我留下，问我：“是不是有啥事情瞒着老师？有啥困难要老师帮助？”我说：“没有。”他一再追问，我一口咬定没有。
傅老师知道我这人好强，有股子犟脾气，他不再问了。我现在猜想，他是已经看出了我的心事。他从桌上的一堆书中，抽出一本小人书，然后对我说：“你爱看高尔基的《我的大学》，你那本都被你翻破了，该换朝了，把这本送给你。”我接过书，他继续说：“延林呀，在学校有课堂，社会也是一个大课堂啊！只要肯学习，到处都可以学到东西，在生产劳动当中学的东西，是在学校的课堂上学不到的，你看人家高尔基，在社会大学中学习，成了苏联的文豪……”傅老师讲着，我静静地听着，这些话好像一句句都印在了我的心上，至今我还记得清清楚楚。
傅老师送我出校门，已是黄昏时分，我沿着田间小路向家走去，我走了很远回头看，傅老师隐隐约约的身影，依然立在校门口，我转过了一道弯，不觉眼睛湿润了……