家乡，从小就在我脑子里刻下了贫穷的印象，
但穷乡亲淳朴的热情也令我终身难忘。
我回赠给乡亲们的第一件礼物是路，
便于行走的路。
有些人问我公司的徽记上那图案的含义：为什么用“川惠”两个字的汉语拼音缩写字，衬着一枚古钱币？
这个意思是很清楚的，我就是要明确地告诉人们：公司是以赚钱为首要目的的，让员工时刻不忘这一点。同时，我也要用这个图案提醒自己，没有钱万万不能，这是不可回避的事实，有些人这样做，但不说，我就觉得多说一下有好处。
我永远记得：没有3毛钱就买不到一份盒饭，没有钱买火车票就得扒火车，就出不了火车站，没有钱还债就要挨债主的骂……
有了钱，就是另一样了。
不用说别的，我如果不是到广东打工，挣钱还清了债并有了积蓄，哪有钱结婚？哪一个人不希望自己的终身大事办得热闹、风光，但那是要用钱的，没有钱啥也谈不上！
1984年，到广东打工两年之后，我回广安老家完婚。我南下广东，带着一屁股一肋巴债，憋着一口气，出门躲债；短短两年后，我手里有了一笔钱，回乡做新郎，心头的高兴就不用说了，再不是出走时那样灰溜溜的，而是像川剧里唱的“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明”，连走路也觉得脚下生风似的，轻轻快快。
我们在家乡举行的婚礼既简朴又热闹。这种改良了的传统婚礼没有吹吹打打和花轿，没有繁琐的拜天地拜祖宗，但家里请人择了良辰吉日，我们到乡政府领了“结婚证”，然后是请亲戚朋友喝喜酒。
农村到处都有业余厨师，他们的拿手戏是农村通行的“九大碗”。这种酒席以共有9样菜为名，凉菜、蒸菜、炒菜和汤，配置得当，经济实惠。喜酒亦称婚酒，酒是应当管够的，用大桶装着红苕烤的65度烧酒，尽客人们一醉方休。我的家乡，农民认为酒代表着一种豪爽气，别说结婚这样的终身大事了，其他事甚或没有事也要找个理由喝一通，还有“酒逢知己千杯少”等说法。结婚宴上，新郎当然成为众人进攻的目标，常常以把新郎灌得大醉为乐事。我们家乡的人敬酒，还总有那么多让你喝酒的理由来说，劝酒者一个个都是有真资格的说客：“感情深，一口吞。”——无论手上端的是杯是碗都来个底朝天；“好事成双”——一次喝两调羹，我们广安农村，喝酒用调羹……再加上猜拳、行令的高声吆喝，一挂一挂地放鞭炮，那气氛是再热烈不过了。
家乡，从小就在我脑子里印下了贫穷的印象，但穷乡亲淳朴的热情也令我终身难忘。
结婚那天，我喝了多少酒，我也不知道。我本来能喝，加上自己高兴就更能喝了。我硬是一桌桌挨个儿向亲友敬酒，喝得我头上发重，足下轻飘，不过我并没有被灌倒下，那是对我酒量的一次检验。我现在的酒量仍然不小，只是平常不大喝了，为了陪客增添喜气才喝，喝酒对我已有点纯应酬的味道。我对酒和烟等嗜好，向来认为是可以控制的。从前我抽烟很厉害，每天抽劣等烟也要几包，后来懂得了抽烟对健康的危害，说戒就戒了。我把对嗜好的克制，当做对自己毅力的锻炼。
农村结婚，是不讲究什么“度蜜月”的，不像许多现在的城市青年，到全国各地甚至到外国去“度蜜月”。我们婚后不久，我便要返回广东打工。
结婚，是人生的一个重要里程碑，它标志着一个人的独立，一个男子汉肩上挑起了家庭这副重担。我喜欢把人生比做爬山，从出生到结婚，人行的是一段平缓的山路，而结婚之后，一个男人便是挑着担子爬陡坡！
虽然我很不愿离开新婚的妻子，但为了生活不得不离开。
“新婚不如远别！”我是远离家乡去广东，那种心情是可以想像得到的。
离家的晚上，下了一夜雨，早晨雨停了，叶四妹送我到镇上搭汽车。我们几乎一夜没合眼，她几次流泪，虽经洗脸和修饰，仍然看得出眼睛有些肿，但出门时我们仍然要装得高高兴兴的样子，我们穿的都是结婚时置的新衣服，可是一出门踏上的便是一条稀泥巴路，新衣服上溅上了泥巴，不知叶四妹咋个想，我非常抱怨这条烂泥巴路……
这就是我从前每天上学走的那一条田坎路，平常也是坑坑洼洼，落雨天泥烂水滑，我每天打着光脚板走在这条路上。这条泥巴路就像我的生活道路，是一条多么难行的路啊！我离家后的日子，梦中梦得最多的就是自己艰难地走在这条路上；有时还梦见这条路变成了宽大平坦的大马路，自己在路上又蹦又跳，和小伙伴们在路上跑……
那年我流浪到福建时，曾经随一位打工朋友去过闽南厦门，那儿到处都是漂亮的小洋房，道路又平又宽，给我留下了非常好的印象。朋友告诉我，那儿是侨乡，许多人背井离乡，远涉重洋到海外打工，挣了钱以后，总是要回乡盖楼房，为家乡修路造桥。我那时就在心里想：我如果将来挣到钱，也要为家乡修路造桥。几年以后，我来到广东打工，亲眼见到沿海经济的快速发展，深深体会到“要致富先修路”真是至理名言。而每次回四川广安，在高低不平的公路上颠簸，在狭窄的公路上塞车，两相对比，让我清楚地看到：内地和沿海发达地区的差别，道路、通讯条件是很重要的一条。
正因为这样，所以我有了钱后，我为家乡做的第一件事，就是修了学校前那条路，现在邻居们出工、赶场，小孩上学，再也不走烂泥巴小路了。
更重要的是，家乡的父老乡亲对外交往“有路可走”了。