应天故事汇　>　尼尔森·德米勒　>　小城风云　>	上一页　　　　下一页
九三
基思驱车回到自己的农场。现在是下午，十月的太阳挂在西天，云儿已经出现，北风也刮了起来，整个乡村在这个星期天的下午显得阴暗、冷清、孤寂。 　　他自己也感到了孤独，有一种被关闭的感觉。然而，他心里也有一种把握：他做的都是正确的，第二天早上他就要离开这儿了，带上安妮或是独自一人。不管怎样，在他心中安妮是和他在一起的。下个星期，或下个月，或是明年，他们就能团聚了。 　　第二十八章 　　下午六点钟左右，基思在起居室里一边读书，一边喝着勃艮第葡萄酒；这瓶原先冰凉的酒现在接近室温了。他从阁楼里找出了一箱大学时读过的旧书，选了本伊迪丝·华顿①写的《伊坦·弗洛美》。在大学时，他就喜欢上了华顿，以及那个年代的其他美国作家，包括亨利·詹姆斯、西奥多·德莱塞，还有俄亥俄的儿子——舍伍德·安德森。然而，他猜想，现在不会有人再去读他们的作品了。基思打算问一下波特夫妇，安提阿学院是否还规定学生阅读安德森的作品。 　　①伊迪丝·华顿（1862-1937）：美国女作家，以描写上层社会的小说闻名，主要作品有长篇小说《欢乐之家》、《天真时代》、《伊坦·弗洛美》等。 　　从大学时起，他读的书大多是时事和政治方面的非小说类书籍，是列在《华盛顿邮报》上的畅销书名单中的，别处可能不登。基思渴望能再用二十五年的时间，读一些与现实没有任何直接关系的其他类型的书。 　　他将收音机调到一家正在播放老歌的托莱多电台。温·莫里森刚唱完那首他喜欢的《棕色眼睛的姑娘》，珀西·斯莱奇就轻声唱起了《当一个男人爱上一个女人》，这是基思在做爱时最喜爱的助兴情歌之一。 　　已是黄昏时分，翻卷的乌云使天空变得更加阴暗。他忽然发现一辆汽车的前灯出现在门前的车道上，接着是整个车身。几秒钟后，就听到车胎在砾石路面上滚过的声音。 　　基思放下书，关掉收音机，向窗外望去，一辆白色的林肯车驶过房前，向侧面开去。 　　基思走进厨房，出了后门，林肯车正好停了下来，驾驶座一侧的门开了，安妮走了出来。她穿着一件白色高领羊毛衫，一条棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的还有一条活蹦乱跳的灰色混种狗。它也从车上跳了下来，开始在院子四周跑来跑去。 　　基思和安妮相隔几英尺对望着。她莞尔一笑。“你让我在唱赞美诗时走了神。” 　　他说：“你的形象和歌声就像个天使。” 　　“有一点像。你该知道我当时在那儿想什么。我的脸一定红得像我身上的红袍了。” 　　基思向安妮走了过去，他们开始接吻，不是狂吻，只是轻轻一吻，谁也不知道接下来会发生什么。 　　她说：“我姨妈哈丽特说，你向我问好来着。” 　　“是的。我喜欢她。我要你从罗马寄张明信片给她。” 　　安妮没有直接回答基思，只是说：“她告诉我，星期天她在你姨妈家和你一起吃了晚饭。她还谈到你是多么英俊，多么有教养。”安妮又补充道，“她甚至用了‘性感’这个词。” 　　“我的上帝。那我要从罗马给她寄张明信片了。” 　　基思发现安妮没有笑，她看起来像有满腹心事。 　　基思的目光恰好落在安妮车上一个蓝白相间的小标语上，标语写道：“支持你们的地方警察。” 　　安妮觉察到基思在瞧着小标语，就说：“你要吗？我还有多余的。” 　　“让我想想。” 　　安妮笑了笑，接着又皱起眉头。“我没有多少选择。” 　　“我知道。” 　　几秒钟的沉默之后，基思提了这个直截了当、不太浪漫的问题：“你丈夫在哪儿？” 　　“他仍在灰湖的小别墅里。他昨天下午打电话来说要在那儿过夜，今天半夜左右回来。”她接着说，“无论什么事他事先都不告诉我。他可能早知道要在那儿过夜。” 　　基思暗暗点头，回想起巴克斯特留给他的条子。条子上说，他星期一再来这儿。基思问道：“你肯定自己没有被盯梢吗？” 　　“我没看到任何警车，不论是市里的还是县里的。我认得出那些没有标志的警车。总之，过几分钟我就离开这儿。我们可以站在这房子后面谈话。” 　　“好吧。”基思又问，“我该解释一下有关华盛顿的事吗？” 　　“不。不用了。”她说，“离开泰莉家后，我从车卜的收音机里听到了有关飓风的消息。我感到心烦意乱，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我们俩需要‘快速起跑’。”她接着说道，“后来他打电话来说他要在外过夜。我本来可以杀了他……昨晚我大哭了一场，是哭着睡觉的，想着你，想着昨天我们俩本来可以做的事。” 　　“现在还不算晚。” 　　安妮望了他一会儿，说：“我姐姐告诉我你明天要走了。” 　　“是你让我走的。” 　　“噢，那你就照我说的去做了？从什么时候开始的？” 　　基思笑了。“你让我做的事我常常只做一半。那样做是不错的。” 　　“那要看是哪一半。” 　　“你真难对付。” 　　“不，我是个容易被说动的人，这才是我的问题。” 　　“我知道在华盛顿有个挺不错的训练班，它是专为妇女们建立自信心而开设的。我所认识的那些哥伦比亚特区的妇女都参加了。我会为你要本手册。” 　　“可怜的基思，她们为难你了吗？” 　　“我们这是要吵架吗？”
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页