首页 -> 2008年第1期
云雀
作者：金仁顺
“一拍下来就死了。”春风说，“不拍下来的话，它们就总是游动着的。”
“你给我的就是这种感觉，”裴自诚牵住了春风的手，她抬头看他，“是游动的，抓不住的，总处于要逃走的姿态。”
她让他说得怔住了，好半天说不出话来，她低头打量他们紧握的手，像扣子的两半吻咬在一起。
在路边凉亭，春风从背包里面掏出旅行暖水瓶和两个玻璃杯子，还有用塑料袋包好的垫子，他们坐了下来，春风又拿出茶叶和几包茶食，“我的天啊——”裴自诚做了个惊恐的表情。
上次春风和姜俊赫一起来玩的时候，姜俊赫最遗憾就是不能在这里喝杯茶，看着虹鳟鱼游动的溪流，闻着树木的清香，“如果有杯好茶，这一刻就是完美的。”他感慨说。
春风带的茶叶是姜俊赫从韩国带回来的，他的老家就是茶乡，“这茶叫雀舌茶，”春风对裴自诚说，“有一个很会品茶的朋友说，春天的时候第一次喝雀舌茶，当口腔里回味起植物鲜嫩的气味儿，总仿佛能听见云雀在林中歌唱。”
裴自诚喝了一口茶，仰脸望着树梢，树梢上面挂着水珠，连成串，一坠一坠的，像随时会散开的水晶珠链。“我们这样喝茶，”他“扑哧”一声笑了，“多像一对老伴儿啊。”
“很可笑吗?”春风有些恼怒。
“老气横秋的。”裴自诚说，“你不觉得吗?”
春风冷笑了一声，“早晨起来绕着操场跑三千米就朝气蓬勃了?”
“我告诉你什么是年轻人该干的事儿，”裴自诚不管旁边是不是正有游人经过，也不管春风比鱼扑腾得还厉害，硬把她拉到了自己的腿上，用胳膊把她铐得动弹不得，他的眼睛凑到了她的眼睛上面，鼻子尖儿顶着她的鼻子尖儿，她几次想开口说话，都被他用嘴唇封住了。
春风挣扎了几次挣不脱，闭上了眼睛，任凭裴自诚把她当成饮料，一口接一口把她吸空。
姜俊赫从首尔回来后，变得沉默寡言。
他很长时间坐在沙发里面，不看书，不看电视，不看窗外的风景，也不看春风，仿佛又回到他独自生活的状态中。这让春风很不自在，他这么静，她弄出的任何声音都显得粗鲁，“怎么了?”她问他。
“没怎么。”他说。
“有什么烦恼的事情吗?”
“人生总是烦恼的。”
夜里她主动抱住他，他也用手臂搂住她，但没有再进一步的动作。春风惊恐不安，她依偎的这具身体现在更像一件被脱掉的衣服，她不知道真正的他到哪里去了。
春风越来越确信，姜俊赫知道她跟裴自诚的事情了。有一天她跟裴自诚去“打边炉”吃火锅，隔着几张桌子，一个中年男人不停地打量她。她没戴隐形眼镜，而且当时她以为问题出在自己的吊带背心上，没认出他是姜俊赫的朋友。
他什么都知道，但他什么也不说。“也许，”春风想，“他在等我开口，或者等我搬走。”
可春风不知道她应该去哪里，回学校宿舍?只剩半个月就放暑假了，再说，跟裴自诚怎么解释呢?
裴自诚现在当着人，“老婆”、“老婆”地叫她，半夜给她打电话，让她去“白宫”，她过去之后才发现，他所谓的“十万火急”，是让她把他、以及另外三个男生送回家。
四个大男生，差点儿把她的车挤爆了。没喝完的半瓶“真露”被带上了车，接力棒似地在几个男生中间传来传去，他们在车里说起学校另外一个开私家车的女生：“白天开车，夜里被人当车开。”
他们的笑声像因台风涌起的巨浪，张牙舞爪地扑向春风，她开得再快，也无法把它们甩掉。
最后送裴自诚，到他家小区楼下，“你在这里等着，”他对她说，“如果我爸妈睡了，我给你发短信，你再悄悄地上来。”
“好啊。”春风说。
裴自诚刚走进楼门，她就把车开走了。
深夜的大街上，因为流泪，她把车开得像弹子球。回到小区，她擦干了眼泪看了看停车场，没有姜俊赫的车，春风松了口气，上楼打开门，家里也黑着灯，她鞋也懒得脱，一屁股坐到玄关处的地板上。
电话响起来，是裴自诚。
“你现在上来吧。”他压低的声音听上去很可笑，“902，我已经把门打开了。”
“我已经回家了。”春风说。
“你为什么回家，我们不是说好了吗?”裴自诚说，“那你再回来吧，反正开车也用不了几分钟。”
“你把我当成什么了？司机，还是三陪小姐?”春风听见自己的话音在房间里面回响，散发着霜气，“我不会去你家，也不会去任何别的地方，我只想在我自己的家里呆着。”
“谁把你当三陪小姐了?”裴自诚口气也变了，“你是三陪小姐我会让你来我家?”
春风把电话放到地板上，裴自诚的声音像球似地从地面上弹起来：“你发什么神经啊?我最讨厌女生跟我耍脾气。”
“我不想跟你说话了，”春风的泪水流了满脸，低头对着手机喊，“我要关机了——”
“关机就分手。”裴自诚冷冷地，一字一字地说，“别怪我没提醒你，开弓没有回头箭。”
“没有就没有，”春风说，“分手就分手。”
春风不只关了手机，还把电池卸下来扔到一边，啪地扔了出去，她用手抹了两手泪水，往落地窗那边看，月色皎洁，窗前滴水观音叶片阔大，反射着月光，像一面镜子。姜俊赫与其说是从长沙发上坐起来，还不如说，他是从镜子里面走出来的，他的脸孔隐在黑暗中，慢慢地从灰黑色中间浮现出来，把春风吓呆了。
他们在黑暗中对峙着，春风等着他质问，谩骂，甚至挨上几下子，但姜俊赫一言不发地上楼去了。
春风翻出自己搬来时带的背包，楼上楼下走了几趟，她找不到也想不出什么东西是自己的。她以前的那些衣服早都当成垃圾扔掉了，护肤品都是后来新买的，她忽然意识到，自己像婴儿一样生活在姜俊赫这里。
她找到姜俊赫最早送她的那瓶香水，每隔几分钟就喷一下。房间里面香气袭人，浓稠得仿佛能结成露水。
“半夜三更不好好睡觉，”姜俊赫出现在楼梯上，“香水瓶子摔了?”
他的语气很温和，春风一时不知如何是好，举起香水瓶冲他喷了一下：“好闻吗?”
他深吸了口气，连着打了两个喷嚏。
“睡觉吧。”他转身往卧室走。
她没动，他走了几步在门口停住，回头看了一眼：
“怎么不来?”他过来牵住她的手，把她带进卧室。
起初他们背靠着背躺着，各盖各的被子，后来他转过身来问她：“你嘟嘟囔囔地说些什么呢?”
“我在背那瓶香水的说明书。”她说，“清新活跃的柑橘前调，浸透阳光的葡萄柚，马鞭草的精致格调，还有香柠檬和橙子热情的气息。水果糖浆的甜蜜，令优雅苍兰和莲花更加生动。之后是珍贵柔和的檀香木的温暖感性。”
“真是的。”他笑了。
“那瓶香水，”她问，“真的是别人送你的吗?不是你想送我特意买来的吗?”
“有什么区别吗？”
“你说呢？”
“睡觉吧。”他又翻过身去。
“从来没有人像你对我这样好过，”春风对着姜俊赫的后背，说，“我们分手都是因为我不好，你骂我，打我，都是应该的。真的，”她从后面推他，摇他的胳膊，“你骂我一顿，或者打我几下吧，这样明天我离开的时候，心里就不会那么难过了。”
“别胡闹了。”姜俊赫转过身，抓住她的手。
春风哭了起来，一开始没有声音，后来不管不顾地放大了扯开了嗓门儿，鼻涕眼泪蹭脏了姜俊赫的睡衣。
“好了，好了，我们讲和吧。”姜俊赫把她搂进了怀里，长长地叹息，“你年纪小，我不欺负你；你也别因为我年纪老，就欺负我。”
（选自《花城》2007年第5期）