首页 -> 2006年第5期
负一层
作者：黄咏梅
张国荣丢下车拦到了阿甘前边。
小姐，我第一眼看到你就迷上你了，你真是靓。
晚上对着那幅墙上的张国荣的时候，阿甘才会这样问张国荣的。大白天，这人拦住自己，说这句话?
神经病!神经病!阿甘胡乱嚷。那一刻阿甘并没有感到害怕，活到快四十岁了，害怕的东西好像越来越不多了，尤其是面对这样一个看上去比她小好多的男人。
有闲来坐坐啊，我们聊聊?
睬你都傻啊!你以为我傻啊?阿甘仔细看他，百分之千地肯定他是个很难看的男人。
我傻，是我傻，我迷上你就是我傻啊。他假装谦虚地道歉。
阿甘看这个滑稽的样子实在很傻。她甚至确信他真的是傻的呢，光天化日地对自己说这样的话。不过傻归傻，阿甘并不很讨厌这个人，她觉得他说话很好玩。
张国荣在巷子的小士多店里买了两瓶矿泉水，递给阿甘一瓶。
他们坐在小士多店门口的椅子上，喝光了那两瓶水。
有没有男朋友?啊?
或者有吧，又或者没有吧。张国荣买水给阿甘喝，阿甘觉得有必要回答他的问题。
有就是有，没有就是没有，或者?张国荣的脸在暑天里呈现一种灰红灰红的颜色。
喜欢哪一款的男人?
阿甘笑了笑摇摇头。没想过。
阿甘是真的没想过自己喜欢哪一款男人。如果硬是要有个答案的话，大概死去的张国荣会是一款吧。可是她没有讲给他听，四十岁的女人哦。
那，有偶像吗?他好像猜到阿甘心里了一样。
阿甘点点头。有偶像有什么出奇的?
说来听听?阿杜?张信哲?
这些阿甘都不喜欢。张国荣。
这回轮到他笑了。死了的啊?
死了才做我偶像的。
啊?不死就不能当你偶像了?
阿甘不知道怎么跟他讲。
他从裤兜里掏出一个小袋子，打开，取出两粒浅咖啡色的药片。吃一粒?你会见到张国荣。
阿甘摇摇头。
不是毒品。让你高兴一下而已。他自己吞下去一粒。
我天天都高兴。不需要。
那就会更高兴，能见到张国荣你不高兴?
张国荣死了。
死了也能见到，不信你试一试。
阿甘站起来，沿着摩托车的反方向走出了小巷，她这个人质完好无损地最终自己坐两站车回了家。
回到家进房间就能见到张国荣，在她的墙壁上。她晚上照旧抚摸他的眼睛和唇，他照旧没有半点动静。她没有问张国荣就哭了，这次哭了一个晚上都没有睡着，早上起来上班的时候眼睛红红肿肿的。阿妈问她是不是上火了，她没有说话，把房间门锁得死死的，好像害怕阿妈进去看到她的张国荣一样。
摩托仔当然不叫张国荣啦，从头到尾阿甘都不知道他叫什么。连续几次在公交站牌被摩托仔堵上车后，同样是一个很热的下班时间，摩托仔的脸真的就变成了张国荣的脸了，那双眼睛和那张唇，跟阿甘的眼睛和唇贴到了一起，并且那些眼睛和唇，会动，有温度。
我都说的啦，吃了它你就能见到张国荣了，早不相信我。
阿甘吃了它不仅见到了张国荣，还跟张国荣睡了。
阿甘真正迷恋起了张国荣，连同那些浅咖啡色的小药丸一起，只要两样东西混在一起，阿甘就能继续跳舞了，跳到了大西洋西，就像阿爸唯一的一次带来的香一样，令阿甘旋转、跳舞、大西洋西这一段时间，恍惚的时候，阿甘在负一层总是听到有人在说话。那绝对不是车在说话，她分得清楚。车说话是七嘴八舌的，她听到人说话是单独的声音。
在整层负一层的车和车之间，有的时候阿甘像是扑蝶一样去扑这些声音。
偶尔，这个声音还会变成歌——莫妮卡，谁能代替你地位……来来去去就是这两句。阿甘熟悉这首歌，是张国荣的旧歌。唱了两声，负一层又恢复了死静，死静一阵，车又开始聊天了。
中午，阿甘又坐观光梯升了上去。张国荣曾经告诉阿甘，他骑摩托飙车，夜晚在高速公路上，飙着飙着，就会升起来，一直升一直升，然后，就把摩托车踩到了天上，靠近了月亮了。
如果张国荣把车飙到了顶楼，飙到了这个小露台，一定也可以飙到天上。把摩托车泊在天上，多有型啊。
嘁!真有那本事我还用在这个破巷里住出租屋?早他妈搬到天上住了。不吃药的时候，张国荣实在很丑。
阿甘很想说她真看到过一架飞机开到天上就停住了，泊在了空中。可是阿甘没有说，说出去都没人信啦，张国荣又不是三岁小孩子。
看过《E.T》没有?
阿甘摇摇头。
张国荣拿出一件黑色的T恤，套过头穿上。
阿甘一看，张国荣的胸口上边，有一个小孩，骑着自行车到了天空，旁边是又大又圆的黄月亮。
电影推广的T恤，纪念的。张国荣说他一次都没舍得穿。那次在电影城首映《E.T》，他排了整整一个上午队领到的，免费的。
阿甘凑过去张国荣的胸口看仔细了。自行车真的离月亮很近哦，只有一个小指头距离那么远。
张国荣得意地看看阿甘，阿甘也看看张国荣，笑了。
将眼睑半眯起来，天空会离自己近一些，还能看到一串串的气泡泡在眼睑外跳跃，忽左忽右，这是小时候自己经常玩的方法，不知道为什么，此刻阿甘想起了这玩法，也将眼睑半眯了起来。
阿甘将眼睑半眯起来的同时，她听到了声音，男的，像是负一层里蝴蝶一样躲闪着自己的声音。这声音没有变成歌，在说话，一个人说话。
阿甘回过头找。
蝴蝶像是知道她找它，一下没影了，声音停了。
阿甘再找，露台的通风口的另外一边，阿甘看不到，蝴蝶该是停泊在了那里。阿甘攀过另一边，声音又响起来。
直到声音原形毕露，无处藏身。
声音半途而废。一个矮胖的男人举着手机在半空，对峙阿甘，像个被挟持的人质。紧张的对峙，阿甘不过是要扑一只蝴蝶，声音停止了，蝴蝶飞走了。
肥胖男人的表情跟他的声音一样，都半途而废了。剩下一双眼睛，看着阿甘。
阿甘退下了楼，好像被逮到的是她。中午时分，观光梯没有人打搅。一路滑下了负一层，落地的时候，阿甘的心重重地被刮了一下。
整个下午，阿甘都在想这个矮胖男人，阿甘想不起来他的样子。她曾经觉得他应该是那个开着较瘦较长的车子的较胖较矮的总经理，可是依稀间又好像那次在大堂电梯的时候一样，根本无从确认。其实她也不想知道他是谁，只是他那半途而废的表情和声音，让阿甘觉得很好奇。
阿甘不再上顶楼。那些蝴蝶一样飘忽的声音也奇怪地消失了。而一个较矮较胖的男人却时常出现在阿甘的眼前，出现的频率足以令阿甘断定——这个矮胖的男人是同一个人，有着蝴蝶一样扑闪的声音。
一个午后，阿甘上厕所，阿甘的厕所在酒店的紧急出口楼梯间，负一层与一层的结合处。阿甘要推门，门就开了，那个矮胖的男人，是的，这次阿甘可以确认是这个男人。
屙了没?照面太久，阿甘随口吐一句话，就好像见面问人，吃饭了没?
矮胖男人吝啬声音，只是微微朝阿甘点了头，侧身过去。
没隔几天，后勤主管到负一层，跟阿甘说，合同期满了，老板不续约了。
阿甘没听明白，没做声。
后勤主管没敢看阿甘一眼，看负一层那些井井有条的车们，安安静静但还是很气派。
明天到财务去做个结算，财务知道吗?三楼。
阿甘有些明白了，问后勤主管，合同期是多长?
没多长，反正满了，老板说的。后勤主管了解员工这个时候的心情，要是阿甘是个男的，他会照例拉他出去喝酒，喝得半醉半醒就告诉他，老板炒你了，东家不打打西家吧，工作多的是。可阿甘是个女的，他刚才看了她的资料，快四十了，在负一层做了十三年。