首页 -> 2006年第5期
负一层
作者：黄咏梅
大吉利市!无端端挂个死人的照片在房间，你想邪我盘生意啊？阿妈很生气。
阿妈不是个歌迷，但是个迷信的人，每天早上开档做生意之前，就要给阿甘死去的阿爸烧头炷香，说是只有头炷香才灵的。那年4月2号，阿妈因为吃感冒药睡过了时间，没有按时烧头炷香，当天便收下了顾客一张一百元的假钞都没有发觉。
张国荣邪我的!所以阿妈就这样认定了。
其实全世界都是在张国荣死了以后的第二天才知道张国荣死的，张国荣是4月1日跳的楼，那天是愚人节，好记，阿甘就记得很清楚。那么，也就是说阿妈知道张国荣死的时候，张国荣早就在前一天跳楼了，张国荣跳楼和阿妈收假钞根本不是同一天!可阿妈偏偏就认定了是张国荣跳楼邪了她。
阿甘把张国荣的照片挂在房间里的时候，张国荣刚从楼上跳下来没几天，广州各大报纸、电视都以播报新闻的方式来播报这个“哥哥”的死，这个“哥哥”在这座城市的影响力不亚于任何一个在电视报纸上出现的人物。
人不死你总不迷，人死了你才开始迷，不知何解你从小都比人慢半拍的。阿妈强烈地要阿甘把张国荣从墙上摘下来。
阿甘硬是不肯，把房间锁得严严实实的。后来阿妈确认自己的生意没有什么差错了，也逐渐淡忘了那满墙壁都是的张国荣。
阿妈说得没错，人没死的时候阿甘总不会去迷那个人，人死了阿甘才发现原来自己是那么迷那个人的。这是说的张国荣，同样也是说阿甘的阿爸。阿甘阿爸是阿甘三十二岁的时候生癌去世的，去世后的阿爸就剩下了一张照片挂在门口正对的神台上了。也就是在三十二岁的时候开始，阿甘忽然发现自己居然还是挺喜欢这个墙上的阿爸的，虽然阿爸生前很严肃，和阿甘说说笑笑的次数阿甘现在还能数得出来，可是，这个墙上的阿爸这样微笑地迎着她上班下班，进门出门，阿甘看到就喜欢。除了喜欢看阿爸的微笑外，还有一个令阿甘迷恋的地方，这是在这个世界上谁也不会知道的地方，那就是——阿爸会香。
阿爸会香，这只有阿甘一个人知道。
那天本来按照规定是要阿妈亲自到殡仪馆取阿爸的骨灰的，可是因为阿妈的店里刚解雇了一个伙计，临时走不开。阿妈吩咐阿甘，用这个小罐子装一点回来，其余的放在殡仪馆买好的存位里。
挤公交车拿着那个小罐子回到家的时候，阿甘已经汗流浃背了，在楼下士多店买了瓶汽水喝，把罐子放到阿妈摆好的神台中间时，阿甘将小罐子打开来看了一下，谁知道没舍得放下的汽水一不小心就泼了一口进罐子里。
汽水泼湿了阿爸的骨灰。
阿甘想都没想过会发生这样的罪过。有怪莫怪，有怪莫怪!她学着阿妈平时里的语气。阿妈迷信，只要碰到一些意头不好的预兆，就会烧三炷香，对着天空道歉——有怪莫怪，有怪莫怪!那是对天空的神灵道歉。可是，阿甘的汽水泼湿了阿爸的骨灰，阿甘只向阿爸道歉。墙上的阿爸终究那样微笑地看着她，比生前的时候和蔼多了。尽管阿爸并没有责备阿甘，可是阿甘知道，阿妈回来一定不会放过自己，一定会像天塌下来一样了。
她没敢再打开那个小罐，那堆濡湿了的灰，颜色格外的深，格外的凹陷。
想来想去，好像是得到天空中那些神灵的教唆一样，阿甘居然想到了拿去叮一叮。是的，就是拿骨灰去叮一叮。阿甘把罐子的盖打开了，放进微波炉里，调了一分钟的时间，火势调到了弱档。
罐子在炉里旋转，旋转。阿甘从玻璃门看进去，罐子在有节奏地跳舞。跳着跳着，阿甘就闻到了一股香味，说不清楚那是什么味道，总之就是香，是阿甘从来没有闻到过的香。这股香味让阿甘眩晕了，像在空中跳舞旋转，仅仅一分钟时间，阿甘仿佛已经舞到了大西洋西去了……大西洋西有什么?谁知道?阿甘只知道那是世界上最遥远的地方，因为阿妈从小到大骂她的口头禅总是——一脚踢你到大西洋西!所以，大西洋西是阿甘认定最远也最不可能到达的地方。
叮!
一分钟时间到，微波炉停止了旋转。罐子停止了跳舞，阿甘也从大西洋西回来了。她打开门，那股特殊的阿爸的香，在那一刻精华一般地袭击了阿甘。热气和香气蒸腾着阿甘的脸，阿甘什么也看不到了，世界停顿，阿甘像负一层里一辆说不出话的车一样，久久泊在了微波炉门口。
最后，当然罐子冷却了，阿爸的香就永远消失了。
好咯，好咯，终于回家了，团聚了。阿妈收档回来，烧了三炷香，摆了几支白菊花在上边，对着阿爸的罐子拜了几拜，然后洗手开饭。
只有阿甘知道阿爸的香，当然，阿甘觉得阿爸其实也是知道的，在墙上跟她诡异地笑了笑。这样阿甘就后悔了，三十二岁以前为什么不跟阿爸合伙多做些有趣的事情呢?那些时候，她连话都懒得跟阿爸多讲几句呢。
后来阿甘就一直跟死去的阿爸做了好朋友，无话不谈。
张国荣也是这样成为阿甘的好朋友的，在他跳楼死了以后。
深夜的时候，阿甘对着整幅张国荣的照片，用手抚摸他的眼睛和唇。这是阿甘最喜欢的地方，虽然这些地方一动不动地对阿甘的手一点回应也没有，可是，阿甘的心随着手的抚摸会产生一阵阵往下沉的感觉。心往下沉，那种微微的失重的感觉，跟中午一个人坐观光梯从三十层滑下来的感觉有些相似。阿甘躺在床上，让那颗失重的心摆平，贴在床板上。然后，问张国荣——
哥哥，你何解会生得那么靓?
满墙没有回答，剩下阿甘问着问着，流着眼泪，睡了过去。
张国荣是开着摩托停在阿甘旁边的。
阿甘如果没有记错的话，那是个广州有史以来最热的一天，空气里那些热分子被驱逐着，于是见到人的皮肤立刻就黏附上去，死死地黏着不放。阿甘就是被这些死死地黏着的手抓住了，在下班回去的公交车站上，一动也动不了。她试着跟这些皮肤上的手谈判。
公交车来了你们就死定了。
为什么?公交车现在都装冷气了。
不怕冷气?那是因为公交车还没来，再等一会儿，一会儿你们就知道厉害了。
那些手死命地抓住阿甘的皮肤，灼热得疼痛了。
谈判失败，公交车一直没有开来。阿甘变成个人质在车站站牌下，动弹不得。
张国荣就是这个时候出现把这个人质救出来的。
阿甘很少坐摩托，除非赶时间。但是这个时候，她在张国荣的帮助下，跨上了摩托车，车一开，风一被带起，阿甘皮肤上的那些手就自动脱落了。
很爽吧?张国荣对车镜子问阿甘。
阿甘戴着一顶过分大的头盔，点了点头。
张国荣一踩油门，阿甘一个没扶稳，身子往前就贴在了张国荣的身上。阿甘不知所措地用手撑着张国荣的背。
爽不爽?啊?张国荣在风里大声往后递话。很吃力。
阿甘只好点了点头。接着又摇了摇头。很吃力地往前递话——能不能慢点?
张国荣刚一听到，就一个急刹。阿甘的身体又往前贴在了张国荣的身上。
慢点也很爽的，是不是?张国荣不断从镜子看阿甘，那张涨红了的大脸，在头盔下像极了他老家刚出炉的一张面饼。
阿甘没有话说，在风里闭上了眼睛。
我技术很一流的，快点也爽慢点也爽，感觉到了?张国荣在镜子里看身后闭着眼睛的那张家乡大饼，发出淫秽的笑声。
几乎是被劫持到了员村。等到阿甘张开眼睛才发现，她的家早过了。
阿甘死死捏住张国荣的肩膀不放，张国荣的肩膀被捏得越来越疼，越疼张国荣就越兴奋。事实证明就是这样的，等到摩托车停稳在员村的一个小巷里的时候，阿甘连滑带爬地从车上挣扎下来。兴奋的张国荣对阿甘兴奋地喊着，怎么样，老子技术还可以吧，爽不爽?