应天故事汇 > 名人传记 > 乔治·桑 >  上一页    下一页
三九


  她害怕了。因为他可能自杀,或者由于此病而死在威尼斯。她得负多大的责任!她曾经想象的一部壮丽的传奇故事,结局是多么可怕!

  她请来了曾给自己治疗过的年轻医生帕吉洛大夫。并且,为了启发他的诊断,她在信中对他叙述了弗朗夏尔夜间的事情:

  “此前三个月,有一次,在极度不安之后,他像疯子一样,闹腾了整整一夜。他看见周围有一些鬼魂,惊恐、骇异得直叫。……这是世上我最爱的人,看到他这种情况,我真是惶惶不安……”

  在那样失望之后,乔治·桑仍称缪塞为“世上我最爱的人”。

  后来,人们写了多卷著作,以证实乔治·桑与帕吉洛在一个杯里喝酒,在病人的床头相爱,人们探寻究竟是谁的错,乔治·桑还是缪塞。不过答案很简单,过错与损害双方都有。缪塞是把她当做情妇抛弃的;她则认为自己是自由的。便是他本人也承认“他失去她活该”。可是缪塞具有男人的习惯,往往纵容自己。他对女人不忠,却希望她对他保持忠诚。

  在他二十天的谵妄和狂热之中,乔治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。

  为什么当时乔治·桑会与帕吉洛睡在一起?首先,由于对既是心灵又是肉体的爱情怀着执着的希望,她便把任何年轻、强壮、仪表英俊的男人看作对问题的回答。其次,在威尼斯,她与…个半疯的孩子在一起,土地是陌生的,周围是异国生人,孤立无援,感到寻找依靠的需要。女人们在绝望与恐慌时,有时把这种需要与爱情混在一起。最后,由于威尼斯的传奇故事的题材吸引,她希望能与意大利亲密地相通。而任何艺术家都知道,唯有爱情才使与另一国、另一民族的肉体亲近成为可能。

  帕吉洛与乔治·桑共度了许多夜晚,来守候缪塞这个一时谵妄、一时昏睡的病人。分担的不安、共同的工作使一个男人与一个女人亲密。

  疲倦则是淫媒。

  帕吉洛欣赏这位异国女子,给她投去炽热的目光,却不敢向她求爱。她是个大名鼎鼎的作家;而他才是个可怜的医界新手。

  他有个意大利情妇;乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且,这个情夫还是大夫的病人,因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年,这个良心问题倒是颇为微妙。

  有一天晚上,缪塞想睡,便请情妇与医生离远一点。

  他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下,帕吉洛真诚地问她:

  “那么,夫人,您是否打算写一部长篇小说,描述美丽的威尼斯呢?”

  “说不定会写,”她回答。

  她拿了一些纸张,热情地写起来,然后把纸页塞进一个封套,递给大夫。他问她这封信交给谁,她一把夺过来,在封套上写道:“给傻瓜帕吉洛”。

  他回到家后,展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白,远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。

  它是由一个紧接一个的问题组成的,在她,这是真正的风格的表露,因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。

  信是这样写的:

  你将是我的依靠,还是我的主宰?
  我遇见你以前经受的痛苦,你会使我减轻吗?
  你知道我为什么忧伤?
  你理解同情、耐心与友谊吗?
  人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗?
  ……我将是你的伴侣,还是你的奴隶?你是想我还是爱我,你感情满足之后,你会不会谢我?
  我让你愉快时,你能不能告诉我?
  ……你知不知道,灵魂的欲望,任何人为的亲抚都不能使其厌倦,也不能使其疲乏?
  当你的情妇在你的怀里睡着了,你仍会张着眼睛,端详她,祈祷上苍,流泪吗?
  爱情的快乐是让你气喘吁吁,昏昏沉沉,还是把你投入绝妙的陶醉之中?
  当你离开所爱之人的胸脯时,你的心会不会跟随着你的身体?……
  我可以阐明你的沉思,让你的沉默雄辩他说话。
  我将给你的行为赋予我所希望的意图。
  当你温柔地注视我时,我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。
  别学我的语言;我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。
  你怎么安排你的生活,你在男人中担负什么角色,我不愿知道。
  我也不愿知道你的名字。
  掩盖你的灵魂,让我永远以为它是美好的……



应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页