|
今者吾喪我 地籟則衆竅是已
|
|
【子遊曰：“地籟則衆竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。” 】
【子綦曰：“夫吹，萬不同而使其自已也。咸其自取，怒者其誰邪？”】
【子遊曰：“地籟則衆竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。”】
本段難點，在子綦回答的那兩句話。我所讀到的注莊各家，幾乎都錯（除了宣穎、王先謙說對部分），而且錯誤的性質，比之前一段更爲嚴重。之所以産生這樣的誤解，除望文生義，對莊子使用概念及言說規則沒有很好研究外；割裂來注，對前一段論述地籟的文字沒有讀懂、讀通，領會其深意，也是很重要的原因。
還是讓我們一步步地深入進去。
“衆竅是已”、“比竹是已”的“是已”兩字，需確定一下。
“是已”在這樣的搭配中，是作爲表示確指、強調的代詞來使用的，相當於“唯命是從”、“唯利是圖”中的“是”。在譯成白話時，一般不譯出來，有時可以譯成“就”，如“唯利是圖”，可譯成“只要有利益就去謀取”。
“已”，郭象差不多都注成“止”。“已”的確有“止”義，指停止。但“已”的“止”，一般還有完成、完畢的意思在。《莊子》中共用了180多個“已”。一般都是在這個意義上使用的。有時，在“完成”義上再作引申，變成肯定，可譯爲“這樣”，如《逍遙遊》中“湯之問棘也是已”。
“衆竅是已”、“比竹是已”，中的“已”，不能理解爲“這樣”，還是要理解爲“由……完成的”。“地籟則衆竅是已”，即“地籟是由衆竅完成的”；“人籟則比竹是已”，“人籟是由比竹完成的”。“比竹”之“比”，是“類”的意思，這裏與“衆”一樣，名詞作形容詞使用，“比竹”就是“竹制管樂器之類”。《現代版》譯爲：“人籟是管樂器。地籟是萬物的竅孔”，把“是已”當作“是也”，錯了。《今注譯》譯爲：“‘地籟’是衆竅孔發出的風聲，‘人籟’則是竹簫所吹出的樂聲。”意思差不多。但他沒有充分領會莊子讓子遊給“地籟”、“人籟”下個定義的用意，所以對子綦的回答就不能正確理解了。
非但陳鼓應先生如此，注莊各家，鮮有注意到這一點的。莊子爲了引讀者深入不可說的“道”之堂奧，沿途設下了一個又一個路標。而那些挺身出來爲大衆作向導者，卻對那些標誌或熟視無睹，或一屑不顧，自以爲老馬識途，與莊子是“旦暮遇之”，結果將人引入歧途而不知返。這些本來是完全可以避免的。且不說動機，就是做學間的方法上，不亦有許多可以反省的地方嗎？中國的傳統學術、道統，不該好好地清理一番嗎？
不去說那些“大而无當”之事，還是回頭來老老實實地“以莊注莊”。
子綦的回答，是針對著子遊的問話而來的。這很像後來禪宗的公案，一問一答，有問才答。有時看上去答非所問，其實已穿透語言的表層，直接擊中問者心中疑惑之核心。所以有些單從字面上看去似乎莫名其妙的話，問者聽了會豁然開朗，言下大悟。但禪宗高僧接引、印證後學，是一對一的對談，除了言辭，還有語調、表情，動作、氛圍等其他因素、手段可資利用。記載爲公案，生動具體的語境都無法再現，單看文字，至少覺得意義很難確定。其實，在當時當地，意義指向是完全確定的，且是非常集中強烈的。禪宗公案中的機鋒對答，就像剝下虎皮再制的標本，標本做得再像，終究不是活的。而莊子是只憑文字來接引後人，故而他是盡可能讓讀者有理可循，有門可入的。因此，看禪宗公案如墮五里雲中，尚有可原，禪宗不立文字，從來不許後學能從研讀公案入門；而讀《莊子》如果讀得一腦袋漿糊，這是只能怪自己，怨不得莊子的。
子遊的回答，初聽上去似乎不錯，地籟不正是衆竅發出的聲音嗎？人籟不正是笙竽之類樂器發出的聲音嗎？但是，這回答中其實已隱含著一個嚴重的認識缺陷，就是把注意力集中到了“衆竅”、“比竹”等有形的器物上。從道家、佛教等東方哲學看來，這是蕓蕓衆生不能解脫的關鍵所在，是認識論上的一個死結。這個結真能解開，就一通百通，活了。佛教怎麽論“妙明真心”與“識心”，前面已經說過。這裏，讓我們看看，莊子是怎麽借“天籟”與“地籟”、“人籟”之別，來說明“道”與“物”的關係的。
【子綦曰：“夫吹，萬不同而使其自已也。】
這句話，劈頭就提出一個全新的高度抽象的概念：“吹”。以這“吹”，來喻“道”，凸現“道”的動力性，又強調了“道”的統一性。前面已經說過，莊子以“吾”喻“道”，突出了“道”的生命性與主體性。但凡比喻總是不可能面面俱到，儘管莊子用種種方法來暗示這“吾”是“本我”、是“大我”，是與“道”本質上完全同一的，但這個“吾”字，從一己之稱謂引伸而來，人們思維起來，總難以把他想象爲無邊無際、无窮無盡的動力本源與本體。於是，莊子在這裏又發明了一個“吹”。“吹”本來是個動詞，這裏變爲名詞，自然一下子就讓人注意到它的能動性質。而且，“吹”是高度抽象而得的，撇開了風吹、人吹等具體規定性，這樣，各種“吹”就在“動力”這一點上統一起來，“吹”這概念就在這統一性的基礎上建立起來，有利於人們在思維時將其想象爲無邊無際、无窮無盡；因爲它本來是無形的，是要通過一定的器才能體現出來。就像“道”要通過一定的“物”才能體現出來一樣。因此，莊子提出這“吹”來真是絕妙！
因爲這“吹”是第一性的，是決定性的，故而莊子命之爲“天”，“天”就有第一性的、決定性的意思在。在《莊子》中，“天地”常是至德之代稱，而“天”若單舉，或與“地”、“人”對舉時，則“天”往往表示“德”中來自“道”的那方面，即現在我們所說的“先天”、“天性”、“天真”之“天”義，所以，也可視爲“道”，含有第一性、決定性的意義。
“萬不同而使其自已也”，這句話是什麽意思呢？
“萬”，既指衆竅，又指比竹，代稱一切有孔之器。一切有孔之器，具體各各不同，但“吹”卻都能使它們發出聲音來。由於各器形狀大小不同。發出的聲音也各各不同，但從能發聲這一點上看，是相同的。但器能發聲，是因爲有“吹”，若無“吹”則器不會自鳴。所以，從發聲各各不同看，好像聲音由器發出、由器決定，是其“自已”的結果；然而，這“自已”是“吹”作用的結果，是“吹”“使其自已”，只看到器之“自已”，就“未聞天籟”。
莊子在這句話中指出，“天籟”與“地籟”、“人籟”的差別，不在具體的聲音上。“天籟”不是比“地籟”、“人籟”更美妙、更壯觀的另一種音樂，不應理解爲“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”。莊子指出，它們的不同，在於對聲音本質的認識。“天籟”著重於作用主體，即下一句所謂的“怒者”；而“地籟”、“人籟”注意於體現聲音的形器，即“衆竅”、“比竹”。所以，從現象上、從可聞的聲音上說，“天籟”就是“地籟”與“人籟”；而從本質上、從抽象的意義上說，“地籟”與“人籟”都還不是“天籟”。這就是佛教所說“一切法皆是佛法”，“無一法可得阿耨多羅三藐三菩提”的意思。
這樣的哲學思辨，也許一般讀者不太習慣，我再打個比方，希望能對大家理解這玄理有所幫助。
就像一幅精美的攝影作品，所攝的是我們常見的街景。平時我們來來往往，此情此景見過無數遍，並不覺得怎麽美。但通過鏡頭一攝，展現出來，美不勝收。這“美”應就在街景中，如果不在其中，照片中的“美”也無從而來。但既在這街景中，我們爲什麽平時就看不到呢？那麽，“美”不在街景中，而在我們的認識能力中嗎？那麽，這“美”擺在面前，我們一定能認得出來，否則，照片中的“美”，我們又從何知道呢？但既在我們認識能力之中，爲什麽我們平時看街景而不覺“美”，看攝影作品時卻又覺得“美“了呢？有美學家解釋說，我們在討論這個問題時，無意中把人的認識能力假定爲都是一樣的，任何人的認識能力都一樣，任何時候的認識能力都一樣。而就這個問題來說，恰恰是這個假定的前提出了毛病。看街景不覺得“美”，看攝街景的照片卻覺得“美”，正是因爲看街景與看照片時的注意力指向與心態、心理需求的不同所造成的。看街景是只見街而不見景，注意在上街、路過的實用目的上，心態、心理需求也是很務實的。看街景照片是重在景而不重在街，注意于景中之“美”，明暗、色彩，線條、構圖、氣氛、意境，心態是審美的，心理需求的是藝術享受，於是，“美”就被看見了。所以說，“美在於發現”。如果你能以看照片的眼光去看街景，把街景當藝術品來欣賞，一樣可以從中看出“美”來。從這個意義上說，“美存在於客觀事物之中”；但不能反過來說，“客觀事物就是美”。
“天籟”就是“美”，“地籟”、“人籟”好比街景與照片。“美”同樣存在于街景與照片中，“天籟”也同樣存在於“地籟”、“人籟”中。能審美就是能從街景與照片中看出“美”的存在來，見“道”就是能從“地籟”與“人籟”中得聞“天籟”。即此而言，宣穎說：“待風鳴者，地籟；而風之使竅自鳴者，天籟也”，意思是對的，儘管表述上不夠確切，易造成歧義。嚴謹些，應爲；“夫聲，以待風鳴者竅而論，地籟；而以使竅自鳴者風吹而論，天籟也。”
既然“天籟”存在於“地籟”、“人籟”之中，那麽得聞“天籟”又有什麽意義呢？
這就像客觀規律存在於一切事物之中，你認識不認識，它一樣在起作用，一樣不可抗拒；但是，認識不認識，對你來說，卻大不一樣。認識了客觀規律，就能順應規律，利用規律；就會尊重規律，不會去幹違反規律的蠢事；就能不爲一時一地的表面現象所迷惑，把信仰建立在對於本質真理認識的堅實基礎上。
因此，這句話，莊子是告訴你，什麽才叫見“道”？
遺憾的是，這樣絕妙、這樣重要的一句話，注莊各家，幾乎都顛倒理解了。
無論《集釋》，還是《莊子解》、《論釋》，此句都斷爲“夫吹萬不同，而使其自已也”，只有《集解》斷爲“夫吹萬不同而使其自已也”。從王先謙的按語看，他對“吹”的理解基本上是正確的。“此文以‘吹’引言，風所吹萬有不同，而使之鳴者，仍使其自止也。”但是，他把“吹”僅僅理解爲“風吹”，沒有考慮到“人吹”，是過於狹隘了。這樣，影響了他對莊子提出“吹”這一概念的深意的理解，也影響了他對“天籟”所指的理解。所以，他在這一點上理解正確了，以後遇到相似的情況，理解又錯了。因爲他沒能從整體上瞭解莊子的思想體系、理論脈絡、以及思維方式，故而不能確定一些概念在莊子的語彙系統中的座標位置，那些正確的理解，還帶有自發性與偶然性。但是，莊子寫書本來不是給具有很高的思想與文字修養的人看的，是給一般能識字與有常識、推理、判斷力的人看的，所以王先謙能看出此文“以‘吹’引言”，而別的似乎學問、架子比他大的人卻看不出來，說明只要不抱有先入之見，強求索解，虛心地傾聽莊子到底說了些什麽，還是能夠直接從莊子那裏聽到些真理的聲音的。能理解多少是另一回事，總比莊子說往東，你強解爲莊子其實是說往西要不知強多少倍。故王先謙在這一點上可算是一枝獨秀了。
另外，王先謙在按語中把“自已”之“已”依《郭注》理解爲“止”，顯然是錯了。理由前面已經說過，不再贅述。
以下要說其他各家爲什麽是顛倒錯解，但我還是把後面一句話先解釋好了，然後並在一起來說，更明白些。
【咸其自取，怒者其誰邪？”】
這句話的正確譯解是：如果都是它們自己取得的，那麽，使它們振動的又是誰呢？
幾家權威注本中，我只見到王先謙一個人是這樣理解的：“然則萬竅怒呺，有使之怒者，而怒者果誰邪？悟其爲誰，則衆聲之鳴皆不能無所待而成形者更可知矣，又何所謂‘得’、‘喪’乎？‘怒者其誰’，使人言下自領，下文所謂‘真君’也。”到此爲止，王先謙的按語可以說是完全正確。但他在後文按注中又說“真君”即“真宰”，則可以說是犯了個大錯，故我說他是講對了部分。
除了王先謙，其他各家，一致把子綦的回答（包括上面一句）理解爲：“所謂天籟，乃是風吹萬種竅孔發出了各種不同的聲音，使這些聲音之所以千差萬別，乃是由於各個竅孔的自然狀態所致，鼓動它們發聲的還有誰呢？”（《今注譯》）
僅看這段譯解的字面，就存在著明顯的邏輯錯誤、矛盾之處。一上來給“天籟”定義：“乃是風吹萬種竅孔發出了各種不同的聲音”：但陳鼓應先生譯前面子遊的話爲：“‘地籟’是衆竅孔發出的風聲”；這兩個定義，不是同義反復嗎？按陳先生所譯，“天籟”與“地籟”根本沒什麽不同，莊子不過是故弄玄虛，玩拙劣的語言把戲而已。還有，“各種竅孔的自然狀態”不同而導致發出的聲音千差萬別，從這個邏輯前提出發，又怎麽得出“鼓動它們發聲的還有准呢”這樣的結論？這好比有人對你說，“因爲笛子和雙簧管的形狀不同，發出的聲音也不同，所以，還能有誰吹奏它們呢？這聲音是它們自己發出來的。”你聽到這話，會不會認爲這個人思想極其混亂，懷疑他得了精神病？
不是莊子說出這樣的胡話，而是被人譯成了這樣。
但是，陳鼓應先生之譯，還算是忠實于原文的，基本上是句句對應的。流沙河先生之譯，就要比他自由多了：
“子綦說：‘風吹萬物，由於竅孔有各式各樣的，發出的音響也就有各質各色的。風不能想吹便吹，想強便強，想弱便弱，竅孔也不能想吼叫便吼叫，想喑啞便喑啞，想發出怎樣的音響便發出怎樣的音響。空間嗝氣成風，風吹竅孔成響，原是自然而然的事，沒有誰在努力爭取，純屬自然界的規律起作用的結果。你總不會真的以爲有誰在那裏拼命吼叫吧。所以，聽見地籟的音響，你若能認識到這是自然規律在起作用，靈耳便能聽見那裏面存在著天籟的音響，亦即自然規律吹籟簫發出的音響了。”
固然，流沙河先生只說“拖古人到現代來講話”，沒承諾要一句句地對譯，但意譯成如此這般，讓人對照原文找不到所本、所據，恐怕莊周先生在現代一不小心活過來，看到這樣的《莊子現代版》、也不敢認同吧？而且，這樣譯，能說得通也好，可惜讓人讀了，覺得像迸了迷宮，繞來繞去，暈頭轉向，卻不見出口在何處。“自然規律吹籟簫發出的音響”，這算怎麽一回事？難道莊子說天上不用人吹籟簫，由自然規律直接出面來吹？雖然流沙河先生說“亦即”——就是這兒，我們沒有“靈耳”的，敢認這兒是迷宮的出口嗎？
不過，流沙河先生並不存心把讀者帶進迷宮，他是走進了郭象設下的迷魂陣而不自知，轉了半天，走進一條死胡同，卻自以爲走通了，好心來爲讀者引路。郭象才是迷魂陣的始作俑者，故若要說彎彎繞，唯此爲大。且看：
“此天籟也。夫天籟者，豈複別有一物哉？即衆竅、比竹之屬，接乎有生之類，會而共成一天耳。無既無矣，則不能生有；有之未生，又不能爲生；然則，生生者誰哉？塊然而自生耳。自生耳，非我生也。我既不能生物，物亦不能生我，則我自然矣。自已而然，則謂之天然。天然耳，非爲也；故以‘天’言之，所以明其自然也，豈蒼蒼之謂哉？而或者謂‘天籟役物，使從己也’，夫‘天’且不能自有，況能有物哉？故‘天’者，萬物之總名也。莫適爲‘天’，誰主役物乎？故物各自生，而無所出焉，此天道也。”
這段話，郭象用了“豈複”、“即”、“既”、“則”、“然則”、“故”、“所以”、“豈”、“而”、“且”、“況”等許多關聯詞，好像一本正經地在進行推理、駁論，其實，是前言不搭後語，不斷偷換概念，這種推理實在是天曉得。
因爲上一篇已詳細分析過一段郭注，這裏就不再進行剖析了。把這段話引在這裏，不過是要告訴讀者，這顆酸果我是啃過的，憑著我的牙齒發誓，我有資格說它是酸澀難嘗的。同時，我要告訴讀者，要歪曲一段本來很通順的話，就非得說出一通疙疙瘩瘩糊裏糊塗的話來。故而，你若看到一段《莊子》的注譯晦澀難懂，邏輯不通，就應懷疑注譯者是不是在搗漿糊。我就是從這一點上，懷疑而得出這一本《還吾莊子》來的。
子綦這段答話的邏輯結論，本是要肯定有“怒者”的存在。“怒者”即“吹”，見到“怒者”，可算得聞“天籟”。但被以郭象爲首的一批註家反復地注解以後，變成了否定有“怒者”。郭象的意圖是很明確的，也是一貫的，即要走慎到路線，“齊萬物以爲首”，把“物”放到最高的地位上，要“我”向“物”看“齊”。而其他注家，則也許是因爲“好讀書不求甚解”的緣故。其中《今注譯》所引馮芝生之說在這方面頗具代表性。“《齊物論》對於大風不同的聲音，作了很生動的描寫。它是用一種形象化的方式，說明白然界中有各種不同的現象。歸結它說：‘夫吹萬不同，而使其自已（按：《今注譯》引文爲‘己’，疑爲排印錯誤，因《集釋》、《集解》本都爲‘已’，‘自己’也義不可通。下都據以改）也，鹹其自取，怒者其誰邪？”在這裏並不是提出這個問題尋求回答，而是要取消這個問題，認爲無需回答……‘自已’和‘自取’，都表示不需要另外一個發動者。”“自已”和“自取”固然都表示不需要另外一個發動者，但莊子說的是“使其自已”，不是明明說有“另外一個發動者”在“使”嗎？引文怎麽可以這樣掐頭去尾地“取”其所需呢？“使其自已”和“自取”怎麽放到一起來“都表示”云云呢？
現在可以回頭來說上一句“夫吹”云云，《集釋》、《莊子解》、《論釋》等本的斷句之誤了。爲什麽要放到這裏來說？因爲我實在想不通，他們怎麽看不見“吹”是莊子隆重推出的一個新概念？
首先，本篇中後面就有“夫言非吹也”句，把“言”與“吹”放在一起比較，再清楚不過地表明，莊子把“吹”作爲一個概念，而且是一個比“言”高出一個層次的概念來設立的。“非”，指的是“不是一個層次”。注《齊物論》的不會沒看到這麽重要的一句話，怎麽就沒想到，這兩句裏的“吹”是同一個概念昵？而且，從文理上說，沒有論述過“吹”，到“夫言非吹也”句中突然提出“吹”這概念來，是很唐突的，讀者也無從瞭解這句話的確切涵義。一定要有“夫吹”云云這一句的鋪墊，“夫言非吹也”這句話才站得住。可是，除王先謙外，其他注家就偏偏不理這一套，我想不通，他們爲什麽要在這一點上與莊子鬧彆扭？
其次，莊子爲了推出這個“吹”，前面作了層層鋪墊。
一、選擇“籟”音爲喻，就考慮到産生這種聲音，是不可或缺“怒者”的。誰見過沒人吹奏自己響起來的笛、簫，沒有風吹自己吼起來的洞穴？這是常識。選擇人所皆知的常識爲此比喻作保險，莊子大概以爲總不會有問題了吧？誰知人們鑽牛角尖的能力大大出乎他的意料，會設想出“靈耳”能聽到的“自然規律吹籟簫發出的音響”來。
二、擔心在從“風”抽象到“吹”時會引起誤解，特別設“地籟”與“人籟”，分“風吹”與“人吹”，表明“吹”並不等於“風”。
三、在具體描寫“地籟”時，處處注意突出“怒者”——風。上來第一句：“夫大塊噫氣，其名爲風，是唯无作，作則萬竅怒呺”，點明“萬竅怒呺”是風“作”的結果。只差沒有說一句：“夫風，衆竅之怒者也。”但莊子先生省了這一句，省出報應來了，所以我現在注《莊子》是不厭其煩，甯濫毋缺。不過，莊子雖沒說這句點題的話，卻在分述萬竅不同之聲後，又分述泠風、飄風、厲風等不同程度的風所造成的不同聲響效果，再度把舞臺燈光集中到“怒者”風的身上，也算是夠意思了。
四、又通過子遊的問話再加一重保險。子遊問話，前面已分析過。但根據“不厭其煩、甯濫毋缺”的原則，這裏再重申兩點：第一、點明“地籟”、“，人籟”都是具體的聲音，來反襯出回答中的“吹”不是具體的聲音，而是造成聲音的“怒者”。第二、以“地籟”、“人籟”與“天籟”對舉，說明“地籟”、“人籟”是一類概念，“天籟”是另一類概念。也就是“地籟”與“人籟”的劃分，和“天籟”與“地籟”、“人籟”的劃分，取的不是同一標準。
四層鋪墊，應該是水到渠成了，結果卻不像莊子所設想的，已乎！已乎！
以上是從意義角度，來說明不把“吹”視作一個重要的概念，實在是沒有道理。下面，我再從語法角度，來分析這樣斷句的錯誤。
“夫”，作爲句首語氣詞時，起強調作用，強調的是緊接其後的主語或充作主語的句子成分，《莊子》中的發語詞“夫”，都是這樣用的。強調主語的，如“夫列子禦風而行”（《逍遙遊》），“夫大塊載我以形”（《大宗師》）。強調的主語有時很長，如“夫乘天地之正，而禦六氣之辯，以遊无窮者”（《逍遙遊》）。強調充作主語的句子成分的，如“且夫水之積也不厚”（《逍遙遊》），“夫以陽爲充孔陽”（《人間世》），“夫傳兩喜兩怒之言”（《人間世》）。這些句子成分，再長，末尾都不加個“也”字，因爲不能獨立成句。這些句子成分，末尾雖沒有“者”字，但都可以加個“者”上去，意思不變，因此，可視作名詞性的“者”字結構。
而像《集釋》本等那樣斷句，“夫吹萬不同，而使其自已也”，就變成沒有主語或省略主語的句子了，與《莊子》中其他作發語詞的“夫”用法都不同。《莊子》中發語詞“夫”絕沒有後面不緊跟主語或充作主語的句子成分的，爲什麽此句可以破例？從這句看，“吹萬不同”不能作爲充作主語的名詞性結構，因爲，若加上“者”，變成“夫吹萬不同者，而使其自已也”，句義不通。同樣，變成“夫吹萬不同而使其自已也者，鹹其自取”，句義更不通。只有斷成“夫吹，萬不同而使其自已也”才合例，又是通順的。本來，“夫吹”後不加逗號也是可以的，爲突出強調“吹”，也爲防止異讀歧義，特地加上逗號。這段話總算注完了，歡迎不同意見者提出批評。
|
|
