鵬飛南徙　齊諧者 　 　　【《齊諧》者，志怪者也。《諧》之言曰：鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月，息者也。】 【《齊諧》者，志怪者也。】 　　齊諧，《成疏》：“姓齊，名諧，人姓名也；亦言書名也。”《釋文》：“司馬（彪）及崔（譔）並云‘人姓名’，（梁）簡文（帝）云‘書’。”《集釋》引俞樾曰：“按下文‘諧之言曰’，則當作人名爲允，若是書名，不得但稱‘諧’。”但俞樾從“齊諧”如果是書名，則不應該簡稱爲“諧”，來反證“齊諧”是人名，理由是站不住腳的。其一、《莊子》中雖然很少直接引述書中的話，但也有幾處引述時書名都用簡稱。如：“故《法言》曰：‘傳其常情，无傳其溢言，則幾乎全。’”“故《法言》曰：‘无遷令，无勸成，過度益也。’”（《人間世》）；“《記》曰：‘通于一而萬事畢，无心得而鬼神服。’”（《天地》）；“故《書》曰：‘有形有名。’”（《天道》）；“故《書》曰：‘孰惡孰美？成者爲首，不成者爲尾。’”（《盜蹠》）。也許當時的書名就叫《法言》、《記》或《書》，但也可見其時書名尚簡；而古文簡練，習慣以單字爲詞，上句既出以“齊諧”，下句簡稱爲“諧”，不會引起誤解，爲什麽不可以呢？說“不得但稱‘諧’”，未免武斷。其二、《莊子》引述人言，都是在人名或尊稱（夫子、子）後直接加“曰”，像“諧”後用“之言曰”，是絕無僅有的一例（前引《法言》、《記》、《書》後也直接加“曰”）。好像莊子已經估計到後人會把“齊諧”誤解爲人名，特別用“‘諧’之言”來點明“諧”是一本書。“‘諧’之言”就是《齊諧》裏的一段話，用於人就不合適了。可惜莊子的這番特意關照，俞樾先生給忽略了。其三、莊子明言“齊諧”是“志怪者也”，就是專門記錄奇異事情的。這也應該是書而不是人。我們未見史載上古時代有專門搜集記錄奇事的官職。一些奇異的天象物候，都是由史官負責記載，錄入正史的。這裏所說“志怪”，並非正史內容，可見“齊諧”如果是人的話，是沒有官方身份的。說先秦時民間已出現了專事記錄奇聞怪事的人，而且名揚天下，根據當時的物質生活與社會分工條件，似乎不大可能。相比之下，當時出現彙編一國一奇聞怪事的書的可能性要大得多。這可以由專職的史官採集編纂，作爲正史的資料準備。根據以上三點理由，我認定《齊諧》是一本書。 　　《齊諧》雖然是本志怪的書，但莊子引它的話，還是爲了增強“鵬飛南徙”故事的真實性。也就是不因其志怪而減低了在莊子心目中的權威性。這也是當時一般人對志怪的書的態度。所以莊子引述《齊諧》中的話能夠達到這個目的。這點，現代人讀《莊子》時一定要注意，要把接受心理轉換到當時讀者的立場上去。現代人己經當然認定凡“志怪”都是想象虛構，今天的作家沒有誰會天真到引用《封神演義》裏的故事來證明、加強自己所述故的真實性。若帶著這樣的先入之見去看《莊子》，就會與莊子的本意交臂錯過。其實，《論語》中之所以特別提出“子不語‘怪、力、亂、神’”，也可見“語‘怪、力、亂、神’”乃當時的主流思潮。孔子尊爲聖人，《論語》奉爲經典後一千多年，直到清代，紀昀以大學士的身份還照樣寫《閱微草堂筆記》，袁枚更乾脆將書名定爲《子不語》，何況在莊子時代，孔子還沒有紅起來。 　　關於莊子引《齊諧》的用意，王夫之在《莊子解》中有這麽一段論述：“鯤鵬之說既言之，重引《齊諧》，三引‘湯之問棘’以征之，外篇所謂‘重言’也。所以必重言者，人之所知盡於聞見，而信所見者尤甚于聞。見之量有涯，而窮於所不見，則至大不能及，至小不能察者多矣。拙於所見則弗獲，已而廣之以聞。有言此者，又有言此者，更有言此者。有是言則人有是心，有是心則世有是理，有是理則可有是物。人之生心而爲言者，不一而止，則勿惘於見所不及，而疑其非有矣。” 　　這段話，從直接經驗（見）與間接經驗（聞）的區別角度，來闡明莊子“重言”的用意，十分中肯，但他對“重言”的理解有誤。至於爲什麽要讓讀者“勿惘於見所不及，而疑其非有矣”，還是留待注到“肩吾問于連叔”章時再論。 【《諧》之言曰：鵬之徒于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月，息者也。】 　　對“水擊”的“擊”字，各注家有兩種意見。一種認爲就是《廣韻》所說的“擊，打也”。《釋文》：“崔云：將飛舉翼，擊水踉蹌也。”《成疏》：“大鵬既將適南溟，不可決然而起，所以舉擊兩翅，動蕩三千，踉蹌而行。”《現代版》據以譯成：‘鵬遷飛到南冥去喲；必須憑藉水勢，努力拍打翅膀，劃水三千里，才可能升空。”另一種認爲“水擊：通水激”。《今注譯》引馬敘倫說：“‘擊’借爲‘激’，音同見紐，《漢書·賈誼傳》：‘遙增擊’，《文選·鵬鳥賦》‘擊’作‘激’，是其例證。”朱桂曜說：“擊蓋通激。《淮南·齊俗訓》：‘水擊則波興’，《群書治要》作‘水激’。水擊三千里，猶言水激起三千里也。”王叔眠說：“《一切經音義》七八，《禦覽》九二七，引‘擊’並作‘激’。李白《大鵬賦》：‘激三千以崛起’，即用此文，亦作‘激’。”陳鼓應先生據此將這句話譯爲：“水花激起達三千里。” 　　我比較兩種意見，又揣摩原文，認爲還是第一種意見可取。理由有三： 　　一、通假應該是作者當時表達某種意思不知有這個字，故借音近的字來代替。但《莊子》裏本有“激”字。《齊物論》中用“激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，突者，咬者”來比擬竅穴怒號之聲，可見莊子明知“激”之含義。因此，莊子如果在這裏要寫“水激”，用不著通假爲“水擊”。 　　二、整個這句話，是描寫鵬飛南徙的動態。後面“摶扶搖”的“摶”，“去以六月”的“去”，都是動詞，主語都是“鵬”，也都承前省略了。如果“水擊”是“水激”，那麽主語就變成“水”了，這個分句就與後面兩分句不協調，後面兩個分句的主語也不可承前省略。“激”是“水”的狀態（儘管是被動態），而不是鵬的動作。倘若把“水擊”理解爲鵬在水中拍擊翅膀，那麽，三個分句描寫三個動作，前後就貫通一氣了。 　　三、《莊子》中還有幾處用到“擊”，都是“擊打”的意思，再沒有通假爲“激”之例。《今注譯》所引馬敘倫、朱桂曜、王叔岷諸人舉的例子，都可以看作後人對“水擊’的理解。用後人的理解來反證莊子的原意，是沒有說服力的。 　　本來，把“水擊”理解爲“在水中拍擊翅膀”，很通順也很形象，何必去兜個圈子呢？這句話，從描寫角度來說，是很具體，也很符合情理的。現代人都知道，飛機越大越重，它起飛所需跑道一般也越長，像“背不知其兒”的鵬，從在水中扇動翅膀開始，直到身體完全離開水面，其間要滑行三千里，這種說法合情合理，令人有親臨現場之感。倘若說一飛沖天，則就顯得僅憑想象，不夠真實了。待到身體完全離水，才可急速上沖，就像飛機升空後，便可以陡勢爬高，“摶扶搖而上者九萬里”，緊接著的描寫也完全與現代飛行原理相符。莊子當然不可能看到現代的飛機，但他可能看到野鴨從水面起飛的情景，所以引來增強這故事的可信度。把“水擊”理解爲“水激”，至少是沒有領略這兩句具體描寫的妙處，也就沒有體會到莊子先引用《齊諧》之語的用意。試把這段話與後面再引述的“湯之問棘”的話對照一下，可以說描寫中就多了“水擊三千里”這一句。不能說就因爲《齊諧》有這一句所以才被引，但這句話顯示了《齊諧》行文之特色，卻是可以說的。沒能領會這特色，就會在不經意中抹殺了這特色，這是非常可惜的。 　　但崔譔把這句話注爲“將飛舉翼，擊水踉蹌”，鵬的樣子似乎有些狼狽。這是他的引申發揮，于原文是沒有什麽根據的。原文用了“三千里”、“九萬里”那麽大的數位，完全是要展現宏大的氣勢，我不知他是從何處看出鵬的無奈。而流沙河先生根據崔注、成疏譯的那段話，儘管“水擊”之意不錯，但他用“必須憑藉”，“努力”，“劃水”，“才可能’這樣的詞來表達了“踉蹌”之意，這與莊子的原意是相左的。因此，如果從全句的含意來說，倒還是陳鼓應的譯法更符合莊子的精神。 　　摶（tuán），司馬彪注爲：“飛而上也。”崔譔則認爲：“音‘博’，拊翼徘徊而上也。”陳鼓應先生引了章炳麟、蔣錫昌、王叔岷等人的考據，乾脆將這個字依《世德堂本》改爲“搏”。而郭慶藩在《集釋》案語中認爲，摶，應讀作“專’，借爲“專”，又有“聚”義，“‘摶扶搖而上’，言專聚風力而高舉也。” 　　我比較了這幾家看法，又查閱了《說文》，認爲“摶”還是音“團”，是手捏成團的意思。因爲“摶”的這個義項在《禮記》中就有。《曲禮上》：“毋摶飯”，孔穎達疏：“共器若取飯作摶，則易得多，是欲爭飽，非謙也。”而《釋文》注爲：“音博，崔云：拊翼徘徊而上也。”其實是把“摶”當作“搏”字之誤。《集釋》引的盧文弨的意見把這點指明了。“當云，本一作搏，音博。”盧文弨還指出陸德明在作《考工記》注釋時也犯了同樣草率的錯誤，“不分別字體，非。”在採用“摶”字原初或較早的引申義項（以莊子可能知道爲准）能夠解釋得通的情況下，我們沒有理由懷疑這是個錯別字。同樣，我們也沒有必要認爲這是個通假字，何況郭慶藩所舉的例證是在比《莊子》晚得多的《漢書》中。（《漢書·天文志》：“騎氣卑而布，卒氣摶如淳。”注：“摶，專也。”） 　　那麽，“摶扶搖而上”是什麽意思呢？ 　　“扶搖”是旋風的名稱。《爾雅》：“扶搖謂之飆。”《爾雅》的這一節中，前面還有“南風謂之凱風，東風謂之穀風，北風謂之涼風，西風謂之泰風，焚輪謂之穨”等語。從這些句子看，“扶搖”是俗名，“飆”是學名。老百姓口頭上稱這種風叫“扶搖”，“扶搖”兩字應該是形容這種風的形態的。扶而又搖，晃晃蕩蕩，像個醉漢，又不是從特定的方向刮來，本句中又點明它是往上的，這些特點綜合起來看，非旋風乃至龍捲風莫屬。“摶扶搖”就是把旋風捏作了一團。怎麽會把旋風捏作一團呢？“摶”，還有圓形的意思，段玉裁《說文解字注》：“摶，俗字作團。”王筠《說文句讀》：“摶，自是周、秦間‘團’字。”《楚辭·九章·桔頌》：“曾枝剡棘，圓果摶兮。”王逸注：“摶，圓也。楚人名圓爲摶。”看過制陶的都知道，圓形的陶器，碗、瓶之類，是將一團泥巴放在旋轉輪上，兩手捧捏，慢慢向上，隨著輪子的旋轉，圓柱形、圓椎形或碗形的器皿就成形了。鵬翼垂天，它乘著旋風盤繞而上，看上去就像一雙大手捧捏著一團無形的坯泥。這情景不是很形象，也很壯觀嗎？古人對制陶工藝很熟悉，莊子就常用‘天鈞’（鈞即制陶的旋轉輪）來比喻“道”，所以，無論這是《齊諧》原文，還是莊子在引用時作了點化，這裏用一“摶”字，喚起讀者制陶的經驗，以想像大鵬盤旋淩空的身姿，是完全可能的。只是後來的註疏者離開制陶的生活經驗遠了，連“鈞”都望文生義地注錯，就更難直覺到“摶”字的妙處了。這樣的隔膜，在當時的受衆是不會有的，“摶”在當時讀者看來應是十分通俗而又傳神的。王國維在《人間詞話》中說：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出；‘雲破月來花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”借用他的話，真可以說：“著‘摶’字而境界全出矣。” 　　緊接此後之句，我與所見各注家都有分歧。 　　各家意見又分兩派。一派解“息”爲“休息”。《郭注》：“夫大鳥‘去半歲，至大池而息。”《成疏》：“時隔半年，從容志滿，方言憩止。”“息”有“休息”的義項，《莊子》中確也有這樣的用法，如“息我以死”（《大宗師》）、“百舍重趼而不敢息”（《天道》）等，但《莊子》中更多用的是“息”的原初意“呼吸”。《說文》：“息，喘也。從心，從自，自亦聲。”而這句裏，明顯應該採用“呼吸”的引申義，而不能採用“休息”義。因爲下面緊接的一句是：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”那句話是承著此句的意思而來的。兩句話的連結點就是那個“息”。“息”就像電影蒙太奇中連結兩個鏡頭的過渡事物。那句話裏的“息”是氣息。此句中的“息”也該是氣息，據此，有些注家便把“息”解爲“風”。《今注譯》引釋德清說：“周六月，即夏之四月，謂盛陽開發，風始大而有力，乃能鼓其翼。‘息’，即風。”宣穎說：“息是氣息，大塊噫氣也，即風也。六月氣盛多風，大鵬便於鼓翼，此正明上六月海運則徙之說也。”這種解法，較上說爲通，但也有問題。這樣解，把“六月息”作爲一個專有名詞來看，作爲六月季風的代稱，根據不足。其一、上句已說到風，說“摶扶搖而上”，這句再說乘風，兩句意思是重復的。其二、在莊子的觀念中，“氣息”是個種概念，“風”是個屬概念，所以在《齊物論》中提到“風”時，他先要說一句：“夫大塊噫氣，其名爲風。”風是特定的氣息，因此不能見“息”便認定是“風”。其三、即使真說乘“六月息”而去，這句話也該是“去以六月息也’，而不是“去以六月息者也”。加個“者”，有強調的意思，譯成現代白話，可加上“全憑著”，“就靠著”這樣的話。莊子（或《齊諧》）何必要強調“六月息’呢？ 　　劉文典是不同意釋德清與宣穎之說的。“終年始得一飛，於義殊有未安。《補正》據《禦覽》校爲‘去以六月一息者也’。多一‘一’字，可證舊解以‘息’爲止息不誤。原文果否脫‘一’字，雖難斷言，但據《禦覽》所引，則舊解之長，益灼然可見。”（張德光《<莊子補正>跋》）這一例，是張德光先生特別舉出來，作爲《莊子補正》的重要學術成果的，可見此“息”義值得認真研究一番。 　　我認爲，要正確注解此句義，關鍵要弄清楚，下句話裏的“息”到底是什麽意思。 　　《成疏》：“《爾雅》云：‘邑外曰郊，郊外曰牧，牧外曰野’。此言青春之時，陽氣發動，遙望藪澤之外，猶如奔馬，故謂之野馬也。揚土曰塵，塵之細者曰埃，天地之間，生物氣息，更相吹動以舉於鵬者也。”《釋文》：“野馬，司馬云，春月澤中游氣也；崔云，天地間氣如野馬馳也。”把“野馬”釋爲澤間升騰的遊氣，就是這樣來的。這樣解似也有據，因爲前面在說“風”，後面又說“塵埃”，中間自然以插進遊氣爲宜。但不管怎麽說，倘把遊氣稱爲“野馬”，這是莊子的發明創造，因爲《爾雅》中沒有這樣說法，也不見於其他先秦典籍，可見這說法在當時並不流行。但按莊子的行文習慣，如果新創一說，或者舊詞注入新意，他一定是要特別加以說明的。莊周先生是爲讀者著想得很周到的。你看他提到“風”還要特別說明一句，而對“野馬”卻未置一辭，這是一個可疑之處。就算“野馬”是“遊氣”吧，“生物”又作何解？成疏：“天地之問，生物氣息，更相吹動”，含糊其辭。《今注譯》引陳啓天《莊子淺說》，把“生物”解爲“空中活動之物”，陳鼓應先生由此把這句話譯爲：“野馬般的遊氣，飛揚的遊塵，以及活動的生物被風相吹而飄動。”這樣譯法，違反古漢語常識。首先，如果“生物”是名詞，與“野馬”、“塵埃”爲並列主語，那麽，原句應爲：“野馬也，塵埃也，生物也，以息相吹也。’而絕不會是“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”古漢語也有語法規則，不能隨意改變，否則不能用來交流。其二、古人言“物”，指的主要是生物。單舉一個“物”字。就可以代表生物，這種用法，直到嚴複譯《天演論》，稱“物競天擇”，一以貫之，沒有變化。現代中國人才把一個“物”字理解爲無生命體。所以，《莊子》中怎麽會有“生物”這樣的名詞呢？《成疏》中“生物氣息”一說，“生”還是動詞，作“産生”，“使産生”解，而不是修飾“物”的形容詞。成玄英因爲不明白“野馬”、“塵埃”何以能“生”物，所以在這段話中照抄原句，來個不了了之。結果造成了陳啓天、陳鼓應等人的誤解。王夫之是明白這一點的，其子王敔在《莊子解》的增注中說：“生物猶言造物。”（不過他是在他所處的時代語境中來言“造物”的，與《莊子》中的“造物”義還是有所不同，這待以後再說。）但他還是把這點放過去了，可見也沒有深究。 　　其實，在莊子的觀念中，“野馬”、“塵埃”都是有生命之物，它們的生命活動，都是以息相吹的結果。這從前面所引《至樂》中“種有幾”云云的一段話可以得到證明。“幾”爲極微、最小單位。莊子認爲生命體（形）是由“種”發育成長而來的，“種”是生命體可見的最小因素與最初因素。而“種”裏又包含著大量的“幾”——含有生命生長發育的原初動力的最小單位。使“幾”能發展起來的是無形質的“氣”。“氣也者，虛而待物者也。”（《人間世》）“察其始而本无生。非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。”（《至樂》）“人之生，氣之聚也。聚則爲生，散則爲死。”（《知北遊》）“幾”發展起來，具有形質，就有了物。“物”體內還是有氣存在，這氣依然是生命的動力，它叫“息”。莊子對“息”十分重視，認爲人所要修煉、所能修煉的就是這股“息”。“古之真人，其寢不夢，其覺无憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，衆人之息以喉。”（《大宗師》）“物之有知者恃息，其不殷，非天之罪。天之穿之，日夜无降，人則顧塞其竇。”（《外物》）因而，在莊子看來，氣息是生命的原動力，是“道”的形態化。是“道”從無形動力向有形物質的過渡。既然“種有幾”，塵埃中也含有幾，因而塵埃也是“種”，也是“物”。塵埃如此野馬更不用說了。從《至樂》的那段話看，莊子列出的生物鏈，最後是“馬生人，人又反入於機”。馬是人之外生物中的最高層次，類似我們今天說的類人猿是人之外的動物中最高級的生命。因此，《莊子》（也包括《墨子》、《公孫龍子》）常常舉“馬”爲“物”的代表。《齊物論》中說：“萬物一馬也。”考慮到這一點，又加上前述對把“野馬”釋爲“遊氣”的懷疑，我認爲，本句中的“野馬”就是野生之馬，代表最大最高級的物，以與代表最小最低級的物“塵埃”相對。“生物”。是指使物“生”，讓物獲得生命。這句話可以譯爲：“大如野馬，小如塵埃，物之所以有生命，全憑著那鼓蕩的氣息。”本句中“相”爲“共”義，不是“相互”義，與“萬物盡然，而以是相蘊”（《齊物論》）之“相”同。這句話中，其實“吹”字也很要緊，但這點留待以後注《齊物論》時再詳說吧。 　　由下句的“息”義反觀上句的“息”義，我明白了，此“息者”也是指的生命氣息。而且，“息者”不僅對應“去以”這個動作，還對應於前面的“水擊”、“摶”的動作，總括起來，就是對應第一分句中的“徙”。“徙”的過程，分解爲“擊”、“摶”、“去”等具體動作，“息”是鵬完成這些大動作的依據——動力來源，所以特別加“者”予以強調。據此，我把此分句斷爲“去以六月，息者也”。“息者也”是最後一個分句，是對第一總起分句，第二、三、四並列、承接分句的回應與概括。這句話可以直譯爲：“鵬遷移到極南幽冥之地的行動，要在水中撲翅滑行三千里；然後升空，撫擁著旋風直上九萬里；一去要飛六個月；這全靠著生命的氣息啊！” 　　這樣解，即使參照《太平禦覽》把“息者”改爲“一息者”，也是通的，而且更通。 　　由此可見，整段引文，莊子著眼於一個“息”。所以在下一句又就此加以發揮。言“息”即是言“道”，這也表明了莊子將大鵬作爲得道者的象徵的意圖，請讀者于此一定要特別留意，因爲歪解莊子，正是在這些地方一點點蠶食的。