鵬飛南徙　北冥有魚 　 　　【北冥有魚，其名爲鯤，鯤之大不知其幾，千里也。化而爲鳥，其名爲鵬，鵬之背不知其幾，千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。】 【北冥有魚，其名爲鯤，鯤之大不知其幾，千里也。】 　　當初寫第一稿時，考慮在原文中夾一點注，對要不要在一段文字後附上白話譯文，一直定不下來。具體動手注後，一上來碰到這句話，經一番斟酌，便斷然放棄附白話譯文的打算。 　　爲什麽？ 　　這句話看起來並不難懂，但要譯好卻真不容易。 　　且讓我們看兩段譯文。 　　陳鼓應著的《莊子今注今譯》（以後簡稱《今注譯》）：“北海有一條魚，它的名字叫做鯤。鯤的巨大，不知道有幾千里。” 　　流沙河著的《莊子現代版》（以後簡稱《現代版》）：“遙遠北方，不見太陽，天黑水暗，叫作北冥。北冥有魚，名鯤，從頭到尾幾千里長，沒法丈量。” 　　這兩段譯文，各有長短，但對照原文，總覺得不夠味。 　　陳鼓應先生是老老實實一字一句地對譯，但問題也跟著來了。且不說“冥”是否就是海，“幾”作何解，就是“有魚”這話，譯成現代白話，中間加什麽量詞？陳先生加了“條”字，但難道北冥只有一條鯤嗎？如果改用“種”，“北海有一種魚”，而後文的鵬飛南徙，明明描寫的是一隻鵬鳥，不是一群，又不符。莊子說：“北冥有魚”，這個難題就很自然地帶過去了。而在現代白話中，“有魚”之間非得要一個量詞不可，含糊不過去，譯文怎麽也擺不平。就算把這點忽略不計，譯成白話，怎麽讀也不及原文音節鏗鏘，琅琅上口。如果連“北冥有魚，其名爲鯤”不翻譯都讀不懂，還是趁早別來讀《莊子》。如果這話不譯讀者也懂，譯了只有遜色，那又何苦去譯呢？ 　　流沙河先生的譯文看來比較討巧，對“冥”字作了一番解釋，而對“北冥有魚，其名爲鯤”放棄不譯。但他也許覺得這樣譯法，有點對不起讀者，對不起《莊子現代版》這個書名，於是把“鯤之大不知其幾千里也”，譯成“從頭到尾幾千里長，沒法丈量”。這樣譯，譯者的努力是顯而易見的，但語句的韻味，不能說不打了折扣，實在是吃力而不討好。 　　我充分理解這兩位先生之尷尬。我由此知道，不要說美文不可翻譯，詩歌不可翻譯，古文也是不可翻譯的。《莊子》則更不可翻譯。 　　說《莊子》更不可翻譯，是因爲其遣詞造句，除了準確傳達意義的“真”的要求外，還突出了講究文辭與韻律的和諧變化的“美”的自覺意識。這與由後學輯錄的語錄體《論語》、《孟子》有明顯不同。像《論語》開頭：“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’”這三句話，句意可說是排比句，三個“不亦……乎”形式上也較整齊，但卻不求字數的一樣。而本篇開頭這句話，與下一句意義上並不是排比的，是連貫而下的，卻不僅在形式上搞成是排比，且字數、節奏完全一致。並在一句中，又有用心的節奏佈置。前面是兩個四字分句，爲“二二”節奏，後面兩個分句，爲“三四三”節奏（後面各家注本都斷爲一句，我在“幾”字後加逗號，理由後述）。這樣的節奏，就適合誦讀乃至吟詠。可以說，《逍遙遊》開篇的兩句話，已經含有漢代駢文的因素在。至少可以證明，這樣的文字，不是由口述記錄整理而成，而是經過一番思考推敲後從容寫出的。這樣的散文已具備詩歌的因素，“真”或可翻，“美”不可譯，所以我當時選擇了放棄。 　　提起這一段緣由，首先想說明的是，像齊思和先生，根據文中隻言片語，即對《莊子》由莊周自撰提出否定意見，怎麽就不從文體、風格等整體方面去考慮一下呢？在我的印象中，中國人求知治學注重整體觀。不耐煩細緻的分析，繁複的推理，然而在總體把握上卻有獨到之處。但想不到的是，在讀《莊子》的各家注釋時，我見到了太多的斷章取義，攻其一點，不及其餘。我不禁對自己過去印象中的中國人求知治學觀産生了懷疑。因爲這不只是齊先生一個人的事，所以有必要在這裏特別提一下。 　　其次，此番重起爐竈，決定一本正經、一句一句地注《莊子》，看來不譯是不行的。但若要譯，肯定在文采上不會比陳鼓應與流沙河先生高明。而且，譯是爲了弄懂句意，故我決定學魯迅先生來個硬譯，寧爲“信”而損“達”、“雅”，不爲“達”、“雅”而害“信”，這裏先與讀者打個招呼。 　　從“信”的角度來說，我對流沙河先生一上來先形象地釋“冥”是贊成的。 　　釋“冥”爲海，出自《釋文》：“本亦作溟。……北海也。嵇康云：‘取其溟漠無涯也。’梁簡文帝云：‘窅冥无極，故謂之冥。’東方朔《十洲記》云：‘水黑色謂之冥海，無風洪波百丈。’”但是，就看《釋文》所引梁簡文帝與東方朔的話，也沒有說“冥”即是海，而是說“冥”是昏暗近黑的意思。本篇後文也有“窮髮之北，有冥海者”之語。“冥海”，“冥”修飾“海”，就是說這不是一般的海，從字面上解，也應該譯爲“黑沈沈的海”。單拈出一個“冥”字，又該作何解？《集釋》郭慶藩案語說：“慧琳《一切經音義》三十一《大乘入楞伽經》卷二引司馬云：‘溟，謂南北極也。去日月遠故，以溟爲名也。’”“冥”爲極地，“冥海”爲極地之海，這個解釋應該是比較確切的，但不知道從陸德明直到陳鼓應爲什麽都捨棄不用？也許是看到裏面“有魚”的關係。但海也可以包含在極地之中嘛。本來，“冥”只有昏暗、夜晚、黑暗的空間等與“暗”有聯繫的義項，通假爲“溟”，又理解爲海，就是從這句話開始的。而“溟”字的本義爲濛濛細雨。《說文》：“溟，小雨溟溟也。”揚雄《太玄經》：“密雨溟沐，潤於枯瀆，三日射穀。”範望注：“雨之細者稱溟沐。”可見漢代已有“溟”字，但“溟”是細雨，與大海的形象相距不啻“千里也”。陸德明說：“本亦作溟。”如果他真是看到這樣的本子，我估計是傳抄者根據“有魚”，加上後文的“冥海”，想當然地認爲“冥”即是海，又好心地加個“水”的偏旁上去，讓“冥”更像煞是海，結果把細雨點化成了大海。但自《釋文》開始，“溟”從此就是海了，有了海的模樣，産生了“迷茫”與“幽深”的引申義，再也回不到細雨去了。至於把“北冥”注爲“北極”而不注爲“北海”，現代人會覺得奇怪，很不習慣。因爲他們多少知道一點“溟”就是“海”，能夠理解莊子寫書時“冥”還沒有規範化到必須加“水”旁，不願打破這已經形成的思維定勢。這就是約定俗成力量之可怕。 　　其實，直到晉代，把“冥”理解爲極地，尤其是北極，還是通行的觀念。晉張景陽《七命》：“寒山之桐，出自太冥。”注：“北方極陰，故曰太冥。”把“太冥”作爲“北方”的代稱。可見司馬彪說，南北極因爲離開日月遠而很暗，符合中國人的觀念，是言而有據的。但解“冥”爲海，已有一千三百多年。陸德明當初一不留神，鑄成千古鐵案，要翻也難。陳鼓應先生在《今注譯》“前言”中說：“本書‘注釋’部分花費的時間最多。經常爲了一個字、一個詞或一句話，查遍了古注而找不到恰當的解釋。”信哉此言！花了那麽大的功夫，還是不能讓“冥”返璞歸真，可見與以訛傳訛的傳統陳言作戰，有多麽困難。 　　如果說釋“冥”爲海是過分熱心，那麽，把“幾千里”視爲一個詞，則是過於粗率。其實，在莊子時代，是沒有“幾千里”這種說法的。在《莊子》中，“幾”後面跟一個數詞、量詞或數量詞，除了此例，別無一見。莊子要表述現代漢語中“幾千里”的意思，是說“數千里”，如本章後文中有“有魚焉，其廣數千里，未有知其修者”句；其他如“數仞”、“數金”、“數千牛羊”、“數月”等。“几”，正體爲“幾”，《說文》：“幾，微也，殆也。從［幺幺］，從戍，戍，兵守也。［幺幺］而兵守者危也。”“［幺幺］”（yōu），《說文》：“微也。”段玉裁注：“二［幺幺］者，幺之甚也。”因此，“幾”的原初義是極微小的意思，《至樂》篇中有“種有幾”語。從極微小義引申出來的數詞或帶數詞含義的代詞，都表示“些微”、“很少”的意思，如《左傳·昭公十六年》：“韓子亦無幾求。”杜預注：“言所求少。”《左傳·僖公二十三年》：“夫有大功而無責仕，其人能靖者與，有幾？”《莊子》中，有六處出現“幾何”一詞，都表示很少的意思。用“幾”來表示數量不小，那是許多年後的事。因此，莊子不會在言“大”後面用“幾”來修飾“千里”。 　　從“幾”的極少義，又引申出“非常接近”義，意爲與目標相距極少，《爾雅·釋詁下》：“幾，近也。”《人間世》篇中有“无傳其諡言，則幾乎全”，“而幾死之散人，又惡知散木”句，“幾死”就是“近死”。從“非常接近”義，又引申出“終”、“盡”之義。《莊子》中這樣用“幾”最多。如“適得而幾矣”，“三子之知幾乎”，“五者園而幾向方矣”（《齊物論》）；“无門无毒，一宅而寓於不得已，則幾矣”（《人間世》）；“正平則與彼更生，更生則幾矣”，“不厭其天，不忽於人，民幾乎以其真”（《達生》）；“憂乎知而所行恒无幾時”，“无幾无時”（《則陽》）；“夫名利之大者，幾在无恥而信”（《盜蹠》）等。而且，莊子單舉“幾”，往往是“盡”之義。（《人間世》中“積伐而美者犯之，幾矣”句中之“幾”，乃“危險”之義，是個例外。） 　　綜合來看，本句中之“幾”，應爲“盡”義（本章後文有“有魚焉，其廣數千里，未有知其修者”句，故“幾千里”不應爲“近千里”之義），故“幾”後需逗點，爲“鯤之大不知其幾，千里也”，譯爲白話，即是：“鯤身體的龐大，不知道它的盡頭，總在千里以上。” 　　需說明的是，《列子》中也有類似的句子。《黃帝》篇：“華胥氏之國在弇州之西，台州之北，不知斯齊國幾千萬里。”《湯問》篇：“渤海之東，不知幾億萬里，有大壑焉。”“濱北海之北，不知距齊州幾千萬里。”粗看起來，似乎可證明當時有“幾千萬”、“幾億萬”這樣的說法；但經仔細推敲，我認爲《莊子》中的“幾千里”絕不是“若干千里”或“多少千里”的意思，還是應該在“幾”後斷句，理由如下： 　　其一、雖然我不同意《列子》乃晉人僞託的說法，認爲《列子》是戰國時人著述，且早於《莊子》，但不能排除後人在整理、傳抄《列子》的佚文時，按照當時的用語習慣，羼雜進一些東西去。也可懷疑以上例句中的這幾個“幾”，是漢晉時人沿襲當時已流行的《莊子》中的句式添加的。這懷疑既沒有足夠的證據能加以肯定，也沒有足夠的證據可加以否定。除了《列子》，我尚未查到《莊子》前有何種著作有這樣的說法，而《列子》文本的可靠性在這一點上經不起推敲，因此不采此孤證。 　　其二、即使在《列子》的這幾句話中，“幾”也不是“若干”或“多少”的意思，而爲“近”或“盡”義。因爲“千萬”、“億萬”顯然是表示非常巨大的數目的一種模糊說法。作者說“幾千萬”、“幾億萬”，不是要強調有“若干千萬”、“若干億萬”，而只是要表明大概有“千萬”、“億萬”之巨。漢代有類似的表述法，如“漢之爲漢幾四十年矣”（賈誼《論積貯疏》）。 　　其三、退一步說，就算莊周先生看到過《列子》中這幾句話，但他已對這樣的表述法作了改造；可以推想，他對《列子》中的表述法不甚滿意，而改造則是使意義更確切，或另賦新義。《莊子》改造《列子》的表述，非此一例。如《齊物論》中“天地與我並生，而萬物與我爲一”句，很可能脫胎於《列子·說符》中“天地萬物與我並生，類也”，但意義有很大差別，這在後面詳述。這裏，具體分析一下莊子在這句話裏所作的改造，爲什麽要加“其”與“也”。 　　加“也”的作用很明顯，“幾”後句逗，“千里也”成爲一完整的句子，否則，就不能這樣句逗。 　　但加“其”，我認爲更能說明莊子是有意爲之（假定改造之說成立）。《莊子》中，“其”有一千二百多個，大致有三種用法。第一種，最多見，爲代詞，表示“他（她、它）的”或“他（她、它）們的”，如本章中“其名爲鯤”。第二種，爲代詞，表示“他（她、它）”或“他（她、它）們”。王力的《古代漢語》認爲，上古文中“其”不作主語，中古以後，偶然有人把“其”字用作主語，那是不合上古語法規律的。有些上古文句中“其”很像主語，其實不是。書中也舉了《莊子》中的例子，本章中的“則其負大舟也无力”句，指出，“其負大舟”等於說“水之負大舟”，儘管這個“之”不能譯爲現代漢語中的“的”。所以這個“其”只能譯爲現代漢語中的“它”。從語法結構上說，“其負大舟”合成一個片語作主語，因此，“其”只能看作是定語。但他的理論，不能用來解釋這樣一些句子：“今且有言於此，不知其與是類乎，其與是不類乎？”“及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。”（《齊物論》）所以“其”在上古文中不作主語的說法，還可斟酌。第三種情況，“其”在句中只起強調作用，譯成現代漢語，僅有語法意義，或可譯爲強調語氣的“這”與“那”。這種情況又分兩類。一類是作爲短句的領起詞。從短句單獨來看，“其”似爲主語，但這個“其”與前面或後面的名（代）詞意義重合，如“有虞氏其猶藏仁以要仁”（《應帝王》），“我其內熱與”（《人間世》），“其有夜旦之常，天也”（《大宗師》），“淵淵乎其若海”（《知北遊》）等。作爲短句領起詞的“其”，後面一定跟的是謂語（動詞或形容詞）。另一類情況，“其”與緊連著的名詞或代詞意義重合，如“庶幾其聖人乎？”（《庚桑楚》），“不知其誰何？”（《應帝王》），“不知其誰氏之子？”（《外物》）。 　　若取“其幾千里也”，則與上述“其”作語氣詞的兩類情況都不符合，因此，“其”應有實義，是代詞，指代鯤。 　　可以這樣設想，莊周先生見到過“不知幾千萬里”這樣的表述法，他覺得很好，想借用來形容鯤之大。但若說成“不知幾千里”，句中的“幾”僅能表達“近”之義，而《列子》或其他書籍中又說到鯤“其廣數千里”，顯然又把鯤說小了，怎麽辦？於是，他將這種表述法作了改造。這樣，“幾”就變成了盡頭、邊際的意思，而“千里”也變成了以千里爲單位的大約數。比較起來，“不知其幾，千里也”，比“其廣數千里”更有氣勢，更形象，更具想象空間，語調也更其鏗鏘，因此莊子將之用於開頭，未知讀者以爲然否？ 　　兩種句讀意義差別不大，但如果注釋中想當然的地方非常之多，那也是很可怕的。不幸的是，讀者將會看到，這“可怕”的圖景並不是我臆想的。更可怕的是，許多曲解已約定俗成爲不刊之論，就像“溟”，由細雨搖身變成了大海。 【化而爲鳥，其名爲鵬，鵬之背不知其幾，千里也。】 　　“化”是“變化”。鯤變爲鳥以後，就叫做鵬。後人就從這一點，斷定莊子說的是一則寓言，因爲這故事是虛構的。現實中哪有什麽魚變成鳥的？ 　　說“鵬飛南徙”是則寓言未嘗不可，莊子確實要通過這個故事來說明一定的道理。後文有“故夫知效一官，行比一鄉，德合一君、而征一國者，其自視也亦若此矣”句，證明了莊子有這種意圖。寓言，通過一則故事，來說明一定道理，但這故事不一定是虛構的。這裏所說“虛構”，指的是“非現實”。而這“非現實”，又是從作者的認知態度來說的，即作者是否認爲這事不現實。譬如孟子說了個宋人揠苗助長的故事，這故事是則寓言，但孟子卻認爲這是現實的，現實中可能發生。我覺得，莊子認爲這個故事也是現實的。這從他的敍述態度可以看出來。同樣的故事，他敍述了三遍。後兩遍他是引用其他書上的記載，這樣地不厭其煩，目的就是爲了加強這故事的真實性，使讀者能夠相信。也許這故事他正是從《齊諧》與《列子》中讀到的，但他一上來先要用自己的語言敍述一遍，目的不是爲了剽竊他人著作成果，而是爲了表明態度：“我是相信有這回事的。” 　　弄清這一點對“還吾莊子”極其重要。 　　莊子不僅善用寓言來講道理，而且，他是中國文學史上第一個自覺運用寓言這一樣式的，“寓言”之名即出自《莊子》。因此，他深知對寓言來說，故事的真實性是無關緊要的。而且，往往故事越是誇張，幾近荒誕，越是能産生間離效果，激發讀者思考，增強說理的效果。所以，在本書其他地方，莊子常常有意識要凸現故事的虛擬性，如給人物取個希奇古怪的名字，或編個離奇的情節，甚至明言這故事是“虛言”，以求醒人耳目。像本篇開頭部分那樣再三強調故事的真實性，在書中是很少見的，也與莊子對寓言故事的認知態度大相異趣，可見自有深意在。其深意，在注到本篇中“肩吾問于連叔”章時再詳論。 　　這裏需要說明的是，不能從今人認爲“鯤化爲鵬”完全不可能，就推定莊子也意識到這故事是不真實的。恰恰相反，僅就“鯤化爲鵬”這點而言，莊子的反應肯定覺得這完全是可能的。《至樂》篇中有這樣一段話：“種有幾。得水則爲繼；得水土之際則爲鼃蠙之衣；生於陵屯則爲陵舃；陵舃得鬱棲則爲烏足。烏足之根爲蠐螬，其葉爲蝴蝶。蝴蝶胥也化而爲蟲，生於竈下，其狀若脫，其名爲鴝掇。鴝掇千日爲鳥，其名爲乾餘骨。乾餘骨之沫爲斯彌，斯彌爲食醯。頤輅生乎食醯；黃生乎九猷；瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青寧。青寧生程，程生馬，馬生人，人又反入於機。萬物皆出於機，皆入於機。”這段話，反映了先秦時人對生物界的相互依存相互轉化的關係的看法。這可不是寓言的虛構故事，而是說理，相當於今人所說的科學論證。從中可以看到，當時的人不僅認爲動物會變化爲動物，就是植物也會變化爲動物。持有這種觀點，聽到“鯤化爲鵬”，怎麽會覺得不可置信呢？ 　　我說弄清這一點極其重要，是因爲郭象也意識到了，所以注道：“鵬鯤之實，吾所未詳也。夫莊子之大意，在乎逍遙遊放无爲而自得，故極小大之致，以明性分之適。達觀之士宜要其會歸而遺其所寄，不足事事曲與生說。自不害其宏旨，皆可略之耳。” 　　申明“吾所未詳也”，這樣謙虛的表白，在《郭注》中是難得一見的。但他這是欲揚故抑，退一步進兩步。接下來他立刻指導別人要抓住莊子的“宏旨”，除此之外，都可以忽略過去。而這宏旨恰是由他郭象給規定的。但不管怎麽說，他是意識到了莊子的原話與他加給莊子的“宏旨”有點配不上。 【怒而飛，其翼若垂天之雲。】 　　“怒”，本意是生氣、憤怒，《說文》：“怒，恚也。”“怒”引申爲氣勢很盛、咄咄逼人，又引申爲奮起、振奮，從今天能見到的文獻看，還是出於《莊子》。除此處外，《齊物論》中還有：“作則萬竅怒呺”，“怒者其誰邪”句。《人間世》：“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當車轍。”《天地》：“若夫子之言，於帝王之德，猶螳螂之怒臂以當車軼。”《外物》：“春雨日時，草木怒生。”但《莊子》中更多用到“怒”的地方，還是取其本意，常常“喜怒”並用。這也可見“怒”的新義很可能是莊子的創造。在《莊子》中，我們可以於多處見到他創造性地使用語詞，從而豐富了古文的語彙。他賦予一個詞以新義時，常常從這個詞本意所引發的視覺印象上聯想出去，這樣讀者就容易接受，也不大會産生誤解。這是充分利用了方塊字的象形特性。莊子著書，爲了傳道。道本來就離於言說，再加上天下沈濁，“不可與莊語”，莊子在寫作時要克服許多表達的困難，有時不得已要新造出些詞義來，但他是儘量爲讀者著想，排除語言的障礙。像“怒”，人生氣時會吹鬍子瞪眼，體內仿佛有一股氣團在膨脹，要炸開來。莊子就利用這一點人人都能體會到的經驗事實，來形容精神上的亢奮，形體上的振起。當他說螳螂“怒其臂”時，這個“怒”還可兼有本意。“怒而飛”、“怒呺”、“怒生”的“怒”都不再可兼“憤怒”之意（“怒呺”也許還可沾點邊），但使人聯想到勃然大怒的樣子，“飛”、“呺”、“生”的狀態立刻變得異常生動起來。中國的方塊字是非常富有暗示性的，暗示有形、聲兩個方面，而莊子則是調動暗示的能手。與莊子同時代的孟子、惠子以及一些縱橫說客，他們注重的還是言語的力量，他們的著作，不管是自撰還是別人輯編，都只是論辯的實錄，是直接訴諸耳朵的。以“閱讀”來說，偏重於“讀”。而莊子則是注重文字的力量，朗讀以外，更有文字字形（包括由字義引起的聯想印象）的暗示作用。莊子的書是訴諸眼睛的。可以說莊子是中國文學史上第一個具有文體自覺意識的人，第一個講究修辭、講究煉字鍛句謀篇佈局的人，第一個利用漢字象形特性有意識創造新詞豐富漢語表現力的人。以這樣的認識回頭去看“逍”字，這個字除了“辵”旁暗示是動態外，“肖”也含有細微的意思。《方言》卷十二：“肖，小也。”音與“小”相似。“消”又是“盡”，消失的意思，故莊子取來，暗示因高而小，幾乎消失。這也是調動字的形、音的暗示作用。 　　莊子可謂用心良苦。可惜的是他的這番苦心，沒有被後來作注者充分地領受。有時，注家爲了展示自己高明的見解，還有意曲解莊子原意，或者抓住一點亂發揮。看到這種地方，真爲莊子叫屈不平。 　　但也有對莊子的創造性理解不足的。如這句話中“垂天之雲”的“垂”。“垂”的原初意是邊地。《說文》：“垂，遠邊也。”這個意義的“垂”，現在寫作“陲”。各家注莊，都釋“垂”爲邊，“垂天”就是天邊的意思。但“垂”作邊解，這“垂”字應該放在主詞之後，天邊應寫作“天垂”而不是“垂天”。《荀子》：“邊境之臣處，則疆垂不喪。”把“垂”放在主詞前面作邊解，除了這一處，不見有其他之例證。而且，莊子既要極寫鵬之大，怎麽會把鵬翼比作天邊的雲呢？天邊的雲彩儘管絕對體積是大的，但看起來卻並不大。比喻，人們總是取直觀的視覺形象，而不會根據理性的計量。就像我們要比喻光線之明亮，總是比作陽光，不會比作星光，哪怕我們知道銀河中的某顆恒星光線要比太陽強成千上萬倍。我們要形容物體的高大，總是比作地上高山，不會比作天上太陽，儘管我們知道地上一座高山的體積與太陽比起來是九牛之一毛。同樣，莊子要形容鵬之大，也不會將它比作天邊的雲。 　　其實，在莊子寫作時，“垂”已經有了“自上而下地懸挂”這個引申義了。《易·系辭下》：“堯舜垂衣裳而天下治。”孔穎達疏：“垂衣裳者，以前衣皮，其制短小；今衣絲麻布帛所作衣裳，其制長大，故曰垂衣裳也。”《天地》篇中有“垂衣裳，設采色，動容貌，以媚一世”句，可見莊子知道“垂”有這種用法。《莊子》中除本篇三處用到“垂天之雲”，《說劍》篇兩處用到“垂冠”。“垂冠”之“垂”與“垂衣裳”之“垂”一樣是挂下的意思，但這“垂”不是動詞，而是形容詞，詞性與“垂天”之“垂”更接近。還有《田子方》篇：“於是无人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外。”這個“垂”是動詞，取懸空之義。《莊子》中另外再沒有一處“垂”作“邊”解。因此，“垂天之雲”應該是懸挂當空的雲，也就是差不多把天都遮起來了的雲層。“垂天之雲”應爲“遮天之雲”，這個形象，才稱得上大。譯成“它的翅膀就像天邊的雲”（陳鼓應），“翅膀好像天際的雲”（流沙河），是都把莊子描繪的形象縮小了。 【是鳥也，海運則將徙于南冥。】 　　這句話的解釋，各家分歧就比較大了。分歧集中在“海運”這兩個字上。 　　《郭注》：“非冥海不足以運其身，非九萬里不足以負其翼。”照他的理解，“海運”就是鵬在海中轉動身體。這樣的話，規範的文言文應該爲“是鳥運於海”或“是鳥運海”。郭象可能認爲在莊子時代文言文還不規範，所以他便對莊子表示寬容了。但即使依他的意思，莊子是不合規範地把“是鳥運於海”寫成了“是鳥也，海運”，那麽，緊接著“則將徙于南冥”句中的“則”又作何解。“則”是個連詞，承上啓下，“則”之前是因，“則”之後是果，相當於現代白話中的“因爲……所以”，“於是”。爲什麽鵬在海中轉動身體，要導致它南徒呢？這點郭象就不管了。他既然已經原諒了莊子把“運於海”寫成“海運”，也就一併原諒他用“則”的不規範了。難道我們能苛求古人嗎？只要能把古人的話扭到我爲他鋪下的正軌上來就行了。請看他這樣“寬容”地理解了莊子的話以後，所發揮的高見：“此豈好奇哉？只以大物必自生於大處，大處亦必自生此大物。理固自然，不患其失，又何厝心於其間哉？”這有什麽希奇呢？只不過是大東西一定會從大地方産生，大地方也一定會産生大東西。明白這道理本來很自然，就不會有失落感，又能在這裏用什麽心思呢？ 　　這怎麽不希奇呢？ 　　被他幾句話一繞，怎麽繞出個“理固自然，不患其失”來了？誰“不患其失”？是鵬鳥嗎？從莊子的話裏，哪里讓人感覺到鵬應該有失落感了呢，需要郭象來開導它認識到“理固自然”？是讀者嗎？讀者應該“不患其失”？那麽，“其”又指的什麽？指鵬鳥嗎？要讀者別爲鵬鳥瞎操心？指讀者本身嗎？要讀者別替自己瞎操心？讀者爲什麽在讀了莊子這句話後會“患其失”起來呢？ 　　這些問題，郭象一律不給任何答案。以後，我們可以時不時地看到郭象這麽站出來莫名其妙地教導讀者。你被他這種不知來龍去脈的話弄懵了，真還不敢輕易懷疑他的權威性。 　　讓我們看看郭象這樣作注的長期效應。 　　王先謙的《莊子集解》（以後簡稱《集解》）：“《玉篇》：‘運，行也。’案：行於海上，故曰‘海運’，下云‘水擊’是也。”雖然把“運”解爲“行”，但把“海運”解爲“行於海上”，與郭象一樣思路。 　　《集釋》郭慶藩案：“《玉篇》：‘運，行也。’《渾天儀》云：‘天運如車轂’，謂天之行不息也。此‘運’字亦當訓‘行’。莊子言鵬之運行不息於海，則將徙天池而休息矣。下文引《齊諧》六月息之言可證。郭氏謂‘非冥海不足以運其身’，《釋文》引司馬、向秀之說，皆失之。”儘管他表示不同意郭象之說，但他把“海運”注爲“鵬之運行不息於海”，還是未脫郭象之窠臼。 　　不同意見終究還是有的。《今注譯》引宋代林希逸說：“‘海運’者，海動也。今海瀕之俚歌，猶有‘六月海動’之語。海動必有大風，其水湧沸，自海底而起，聲聞數里。”清代王闓運說：“海運，今颶風也。”近代陳啓天說：“海運，謂海風動。” 　　這三種注解的好處，是把“海運”按字面解爲海的一種狀態，而不是“運於海”。這樣，莊子就沒有不合語法規範地亂寫，省得郭象再去寬恕了。至於“海運”是否就是“海風動”，還是可以商榷的。莊子在“海運”後緊接著說“則將徙”。“徙”是“遷移”的意思。不是出門旅遊，而是徹底搬家，因此是件大事。而且，“徙”往往帶有被迫的意思，迫不得已，故而又引申出了“避走”、“踰越”、“謫戍”等義項，用“徙”差不多都含貶義。說“則將徙”，就含有在原地呆不下去的意思在，至少是個重大決定。作出這重大決定的原因是“海運”，那麽，每年周期性的海風動，似乎性質輕了些。我的理解，“運”還是循《說文》“運，迻徙也”之原初義，但這“迻徙”的主體不是“鵬”，而是“海”。中國古代不是有“滄海變桑田”之說嗎？爲什麽極北之“冥海”不會“迻徙”呢？海水乾涸了，鵬就只能計劃往南飛了。 【南冥者，天池也。】 　　在南極的地方，那裏是一片天池。 　　這樣順下來看，《現代版》把這句話譯爲：“鵬這種鳥，平時浮游海上，每到海水洄流成大漩之年，便要憑藉水勢升空，遷飛到南冥去。南冥在遙遠南方，不見太陽，天黑水暗，同北冥一樣的是海洋。”與莊子原意，還是最接近的。 　　但說鵬飛南徙出於不得已，不是向郭象的意見靠攏了嗎？本來，寓言故事的敍述部分，不是每句都隱含有微言大義的。一字一句的張皇幽眇，弄得不好就只見樹木，不見森林。照我意思，莊子說，因爲海的遷移，導致鵬決定南徙，就是這麽講故事而已，背後沒什麽深刻寓意在。若一定要說這言外有音，我也可以給一個與郭象之說相反的答案。莊子在本書中說了許多高人避世的故事。高人聽到有人要把天下禪讓給他，交給他治理，有的趕快逃走，因爲他是根本反對“治理天下”這一說的，認爲天下只有越治越壞；有的則覺得深受侮辱，因爲對方以爲他跟世間俗人一樣貪戀名利，這不是白白修煉了嗎？於是憤而自殺。莊子在這裏就用鵬來作爲這樣的高人之象徵。“海運”就是指環境越變越壞，竟然有人來請他出山治理天下，他在山中的世外桃源裏再也呆不下去；“將徙于南冥”，就是趕快去尋找新的安身之處，像老子一樣西出函谷關。 　　讀者且看，這樣解說如何？ 　　諸家中我覺得最有意思的是成玄英的疏。他一上來說：“即此鵬鳥其形重大，若不海中運轉，无以自致高升。皆不得不然，非樂然也。”這完全是順著郭象的話說。“皆不得不然，非樂然也。”在郭象的意思上發揮，這忙幫得很好。但想不到他發揮出了味道，話鋒轉了向：“且形既遷革，情也隨變。昔日爲魚，涵泳北海；今時作鳥，騰翥南溟。雖複升沈性殊，逍遙一也；亦猶死生聚散，所遇斯適；千變萬化，未始非吾。所以化魚爲鳥，自北徂南者，鳥是淩虛之物，南即啓明之方；魚乃滯溺之蟲，北蓋幽冥之地；欲表向明背暗、舍滯求進，故舉南北鳥魚，以示爲道之逕耳。”被他這麽一闡發，豈但鵬飛南徙，是自覺的追求光明的行爲；就是鯤化爲鵬，也是追求上進的表現。這都是求道的象徵，那麽，後面蜩、學鳩、等輩對鵬的非議，不是明顯的低級趣味嗎？郭象作注的煞費苦心，不是都前功盡棄了嗎？如果郭象看到成玄英這樣爲他幫倒忙，不知作何感想。但成玄英這麽發揮，也否定了他前面的話：“雖複升沈性殊，逍遙一也。”既然一樣是“逍遙”，又何必“向明背暗、舍滯求進”？又哪來的“爲道之逕”呢？這位道士先生真是“得意忘言”，把言論的邏輯規則給忘記了。但從這一點上，可以看出成玄英還是個忠厚之輩。