>>> 2006年第3期
天无飞鸟河无鱼
作者：臧勇强
钱有真如遭当头一棒，呆在那里。想当年，因为贫穷，女人不肯嫁到桃花山来，春香也是因为贫穷另嫁他人。如今，这里成了全县最富裕的乡村，却出了这档子事，看来这污染非同一般，是应该好好治理一下了。
可是，这么大一个工厂，总不能说停就停吧，那么多订单，一停产就得赔死人啊。钱有真焦虑万分，马上召开干部会议商议对策。
这时，他的手机突然响了，是儿子钱飞达打来的，连忙拿起来问道：“是不是雅琴生了？”
电话那头，儿子有气无力地“嗯”了一声。他高兴得心都快要蹦出来了，又问：“是不是男孩？”儿子不耐烦地回道：“你赶紧过来，看看就知道了。”说罢挂了电话。
钱有真又喜又忧，喜的是雅琴总算生了。在这以前，雅琴习惯性流产，已经掉了三个孩子，这一胎总算保住了。钱家是三代单传，这回总算有了后人，钱有真想不激动都难。可是，听儿子的口气，好像很沮丧，这是为什么？
钱有真急忙坐车赶到县妇幼保健医院，儿子站在大门口等着，脸上一点笑容都没有，钱有真没在意，下了车就问：“是男孩吗？”
儿子点点头：“也算是！”
钱有真瞪了儿子一眼，“什么叫也算是啊？别跟老子阴阳怪气的。”
钱飞达耷拉着脑袋，咕哝道：“你进去看看就知道了。”
听儿子这么一说，钱有真倒真有点紧张了，三步并作两步冲进了病房。
这是医院最豪华的一间病房，周淑英和王江萍都在，雅琴正躺在床上，不知是分娩后的疼痛，还是有什么不开心的事，泪眼汪汪的。钱有真急着去看婴儿，襁褓里露出一张粉红的小脸，眼睛紧闭着，正在熟睡。他欣喜地叫道：“乖孙子，可想死爷爷了！”他见旁人都哭丧着脸，生气地说：“钱家好不容易有了孙子，怎么还板着个脸啊？”
周淑英冷笑一声：“你打开看看，看你还笑得出来不？”
钱有真一愣，急忙解开襁褓，拉开尿布一看，差点晕过去：小鸡儿和肛门之间多了一个洞，是个畸形儿。刚才那点喜悦，顿时荡然无存，他心存侥幸地问道：“会不会是抱错了？”没人答话。
钱有真一阵风似地冲进值班医生的办公室，对一个年轻女医生吼道：“去把你们院长叫来！”
女医生吓得一溜烟跑了出去，不到一分钟，一位年长的女医生跑了过来，连连说道：“我就是院长，有话好好说，别发火！”“405床的小孩，是不是你们搞错了？”院长一听就明白了，“请坐，我正要找你。”
钱有真掏出烟，点着了，深深吸了一口。院长瞟了一眼墙上的禁烟标志，皱了皱眉头，“肯定不会抱错，这点请你放心，405床的新生儿，就是你儿媳亲生的！”
钱有真吼道：“我们钱家祖祖辈辈，从来没有生过这样的孩子！”
院长不置可否地笑了笑：“这种情况，医学上称尿道下裂，属于畸形，原因很复杂，有近亲结婚，有遗传因素，还有环境污染……”
又是环境污染！钱有真恼火透了，打断院长的话道：“我是个大老粗，不懂什么医学，但我会请人鉴定！如果是你们的责任，看我不扒了医院！”
钱有真听人说过，怀孕期间假如滥用药，也会导致胎儿畸形。但这毕竟只是怀疑，缺乏有力的证据。忽然，他想起院长刚才说，这跟遗传也有关，难道是林家人有问题？这事如何开得了口？钱有真心里乱成一团。
五 钱包大和钱有真
儿子养鱼没能富起来，反倒弄了个家破人亡，钱包大什么也不敢想了，只想一心把地种好。否则，一家人只能去要饭了。他家的粮田就在化工厂旁边，以前他很少干农活，如今六十多岁的人了，重新操起锄头铁耙，有说不出的难受。除草、治虫、施肥，好不容易一季忙下来，到了该成熟的季节，可是几亩水稻说什么也不肯灌浆。
眼看着撒下的种都长成了稻草，钱包大急了，跑到县种子公司，大吵大闹，骂他们卖假稻种。营业员说这不可能，别人都种得好好的。钱包大不信，到用同样稻种的农户的田里一看，果然都长得好好的。钱包大没了言语，蹲在田边，看着一大片瘪谷，想起家中的百般不幸，心想如今连庄稼都跟自己过不去，禁不住老泪纵横。
接二连三的打击，使得春香整日郁郁寡欢。起先觉得右肋隐痛，忍着不说，不久就痛得受难以忍受。突然有一天，她终于倒下了，浑身皮肤发黄，肚子也大了起来。钱包大急着找女儿借钱，带春香去县医院检查。
做完B超，医生说：“你老婆是肝癌晚期，想吃什么，就给她买点吧。”钱包大如同被人浇了盆冰水，从头凉到脚，“这、这怎么可能呢？”
钱包大蹲在角落里抹了一阵眼泪，回到春香身边，强装笑脸道：“医生说你这病是黄疸肝炎，好好养养，吃点药就会好的。”由于没钱配药，钱包大只好把春香接回了家，自己上山去挖草药。
春香的女儿在化工厂上班，这天她找到钱有真，说我妈病重，有要紧事对你说，请你无论如何去一趟。钱有真得知春香得了肝癌，大吃一惊，扔下手头的事务，拿了些补品，匆匆赶到了钱包大的家。
村里家家都盖起了楼房，她家却还住着土瓦房，低矮潮湿不说，连墙上的石灰都没有，全是砖缝。屋里放着一些破烂的竹木家具，整个屋子里散发着一股浓重的霉味。春香躺在一张破旧的老式雕花床上，气息奄奄。
钱包大见钱有真来了，想避开去，春香叫道：“包大，你别走，这事跟你也有关。”
钱包大别扭地在一边坐下，一声不吭地抽起了烟。钱有真在她床边坐下，见她面如黄纸，枯瘦如柴，不由一阵心酸：“有困难就说一声嘛，怎么不早点去医院呢？”
春香苦笑着摇摇头，“这件事压在我心里三十多年了，本不想告诉你的，可我活不了多久了，临死前我得把事情跟你说清楚。”春香含着眼泪，低低地说了起来———
那年，钱有真走后，春香天天盼他来信，可是总也没有消息，这时，她才发现自己怀孕了。她做梦都没有想到，柳树林里那个夜晚，竟给自己带来了无穷的焦虑和恐慌。她想，既然已经是钱有真的人了，把孩子生下来，哪怕真的等他十年！然而，父母从她失神的表情和不停的呕吐中，发现了究竟。一个大姑娘，还没成亲就怀了孕，这还了得！
春香天天站在村口望眼欲穿，盼望邮递员能带来钱有真的消息，可是等来等去，却仍然没有他的只言片语。她只好硬着头皮去钱家打听。
钱有真父母说县人武部领导来家慰问过，说有真在部队里好好的，请家人放心，可究竟在哪当兵，领导说这是秘密。
饥荒越来越严重，柳家断炊好几天了，这时，传来钱包大家用猪肉招亲的消息。春香父母如同寻到了一根救命的稻草，便劝说春香，嫁给钱包大，不光能将丑事掩盖，还能救活一家人。
春香左思右想，终于答应了父母的请求。她叹道，能保住孩子，也算对得起他了。
没有酒席，没有嫁妆，当晚，春香换了身干净衣裳，含泪睡进了钱包大家的草屋。春香父母用那半头公猪肉换了些米面，一家人总算度过了饥荒。
不久，春香生下一个儿子。钱包大扳起指头一算，哪有五六个月就生孩子的女人？这孩子肯定不是自己的，就逼她说出这个野种是谁的。春香蛾眉倒竖，杏眼一瞪：“当初我就跟你说清楚了，我的事不许你过问。你要是嫌弃我，我马上抱着孩子就走，永不踏进你家的门！你要是再逼我，我就死给你看！”说着抓起一把菜刀，横在颈前。