首页 -> 2008年第9期

　　文：
　　才子赵树理
　　汪曾祺
　　赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。
　　他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓筒，敲打锣鼓，如醉如痴，非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点五音不全，听不准。还是他的高亢的上党腔实在有点让他吃不消？他爱“起霸”，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。
　　他能弹三弦，不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家里字最好的，他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。
　　我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“女”字旁（有一个时期这是一种时髦），说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——这个字也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘女’字旁，否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的，故记得很清楚。
　　赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱一堆稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然，因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字，有一个字，大家都猜不出，后来是康濯猜出来了，是“趴”，马（马的繁体字）没有四条腿，可不是趴下了？
　　写信去问陈登科，果然！
　　有时实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》（即《罗汉钱》）。
　　赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。
　　赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事，独自“咕咕”地笑起来，谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂（均见《三里湾》）……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干嘛老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。
　　他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来作报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。
　　赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情，农村的女性，她们都很美，小飞蛾（《登记》）是这样，小芹（《小二黑结婚》）也是这样，甚至三仙姑（《小二黑结婚》）也是这样。这些，当然有赵树理自己的感情生活的忆念，是赵树理的初恋感情的折射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的，圣洁的。
　　(原文有删改)
　　
　　技法指导
　　福斯特在《小说面面观》中曾将小说人物分为扁平和圆形两种。所谓“圆形人物”是指文学作品中具有复杂性格特征的人物，这类人物的特点是性格有形成与发展的过程；而“扁形人物”是指文学作品中性格缺少变化或性格特征虽然突出但很单一的人物，这类人物的特点是性格没有形成与发展的过程。显而易见，圆形人物的塑造打破了好的全好、坏的全坏的简单分类方法，按照生活的本来面目去刻画人物形象，更真实、更深入地揭示人性的复杂、丰富，具有更高的审美价值。纵观中国文学史，有生命力的作品无一不刻画了丰满的人物形象，比如《史记》中的项羽，既残暴又勇敢，既粗犷又细腻；又比如《红楼梦》中的林黛玉，既温柔多情又多疑尖刻，我们都不能简单地把他们判为“好人”或“坏人”。这种刻画人物的方法，对我们的记叙文写作无疑具有极大的启发意义。
　　现实生活中，我们身边的每一个人都是具有复杂性格的人，我们在刻画人物时当然要抓住人物的“主性格”，不这样不足于刻画人物的“魂”；但同时也要兼顾其余，唯有这样才真实，唯有真实才感人。汪曾祺和赵树理都是著名作家，汪曾祺用疏淡而又有倾向性的笔墨，刻画了一个多面体的赵树理，告诉了我们一个真实的赵树理。
　　题目中的“才子”当然是文章的“眼”，作者不厌其烦地从各个方面表现这一点：有时赶集，他一个人能唱一台戏，口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱；他能弹三弦；他会刻图章；他的字写得很好，是“我”见过的作家里字最好的；他写稿大概不起草，考虑成熟，一气呵成；有时实在没有好稿，他就“自己来一篇”，关上门，写出了名著《登记》……我们只知道赵树理是“山药蛋派”的开山人物，其作品大多如故事般质朴，说真的，不读这篇文章，还真不知道他作为“才子”的一面。
　　“多才多艺”是作家赵树理区别于常人的主要特点，然作家作为一个群体，多才多艺者多矣，赵树理之所以是赵树理，还定有不同于他人之处：比如他的吃食随便；比如他的爱喝酒；比如他的划拳与众不同——“两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手”；比如他的幽默。
　　这就是老赵，终身关注农民、书写农民的老赵，浑身散发着农民气息的老赵：他是个农村才子，他的饮食是农民式的，他的幽默是农民式的，他用幽默的语言抨击时事，他的小说善于写农村的爱情，农村的女性，有其独特的抒情诗意……他有着农民的质朴、正直甚至豪爽。读过本文，我们最大的感受是真实，这主要得之于如下两点：
　　1．作者采用白描手法，叙事繁而有序，议论少而精当，在字里行间蕴含了对人物的赞赏之情。作者是大家，语言已锤炼到“绚烂至极而趋于平淡”的地步，这一点我们可以欣赏而不必模仿，在写人叙事时可以加一些议论、抒情，表达方式不要过于单一。
　　2．作者能多角度刻画人物，人物形象丰满。在我们的作文中，还普遍存在着“脸谱化”和“低幼化”的倾向，写老师必定半夜备课，言母爱必写半夜缝衣，人物性格单一，显得矫情造作。要克服这一毛病，就要在“多角度刻画人物”上痛下工夫！请看下面这篇习作：
　　我的好朋友杨立
　　董 焰
　　我们班的同学没有不知道我和杨立是好朋友的。
　　杨立，高高的个子，细长的眼睛，尖尖的下巴，整天笑嘻嘻的，谁见了他，有什么苦恼也会忘记。
　　杨立非常幽默，爱说爱笑，经常爱做些滑稽动作逗人发笑。老师叫他到黑板上做习题，他就故意挺起胸脯，肩膀一耸一耸地，舌头一伸一伸地，迈起卓别林式的八字步，把大家逗得哈哈大笑，连老师都忍不住笑了。
　　

1 [2]