我有一种乡下人特有的愚钝。成长在乡村海畔，不曾识都会繁华，十八岁才第一次看见同龄的女生用瓶瓶罐罐的化妆品，才发现并非所有的女生都和我一样，早上起来只知清水洗素颜。在台南的凤凰树下闲散读书，亦不知何谓竞争和进取；毕业后到了台北，大吃一惊，原来台北人人都在考托福，申请留学。

　　

　　这种愚钝，会跟着你一生一世。在人生的某些方面，你永远是那最后“知道”的人。譬如，年过五十，苍茫独行间，忽然惊觉，咦，怎么这么多的朋友在读佛经？他们在找什么我不知道的东西？

　　

　　表面上毫无迹象。像三十岁时一样意兴风发，我们议论文坛的蜚短流长，我们忧虑政事的空耗和价值的错乱，我们商量什么事情值得行动、什么理想不值得期待，我们臧否人物、解析现象、辩论立场，我们也饮酒、品茶、看画、吃饭，我们时而微言大义，时而聒噪无聊，也常常言不及义。

　　

　　可是，没有人会说:“我正在读《金刚经》。”

　　

　　会发现他们的秘密，是因为我自己开始求索生死大问，而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。

　　

　　于是可能在某个微雨的夜晚，一盏寒灯，二三饮者，在觥筹交错之后突然安静下来，怅然若失，只听窗外风穿野林肃肃，山川一时寂寥。

　　

　　“你们看见了我看见的吗？”我悄声问。

　　

　　这时，他们不动声色，手里的高脚酒杯开始轻轻摇晃，绛红色的酒微微荡漾但绝不溅溢。一个点头说:“早看见了。”另一个摇头说:“汝之开悟，何其迟也。”然后前者说:“你就从《楞严经》开始读吧。”后者说:“春分将至，或可赴恒河一游。”

　　

　　我惊愕不已:嗄，你们都考过了“托福”啊？

　　

　　我想到那能诗能画能乐、又曾经充满家国忧思的李叔同，三十八岁就决定放下，毅然出家——他究竟看见了什么？夏丏尊在父丧后，曾经特别到杭州定慧寺去探望李叔同，李叔同所赠字，就是《楞严经》的经文:

　　

　　善哉阿难！汝等当知，一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心，性净明体；用诸妄想，此想不真，固有轮转……

　　

　　弘一法师在自己母亲的忌日，总是点亮油灯，磨好浓墨，素心书写《无常经》:

　　

　　有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三，谓“老、病、死”。

　　

　　他是否很早就看见了我很晚才看见的？

　　

　　我们的同代人，大隐者周梦蝶，六七岁时被大人问到远大志愿时，说的是:“我只要这样小小一块地(举手在空中画了个小圆圈)；里头栽七棵蒜苗，就这样过一辈子。”梦蝶今年八十六岁了，过的确实就是“一小块地七棵蒜苗”的一辈子。是不是他早慧异于寻常，六七岁时就已知道“不可爱”、“不光泽”、“不可念”、“不称意”在生命本质上的意义，否则，他怎么会在城市陋巷的幽晦骑楼里，在那极其苍白又迷惘荒凉的五十年代时光里，写下这样的诗句:

　　

　　所有美好的都已美好过了甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

　　

　　是的，至少你还有虚无留存你说。至少你已懂得什么是什么了

　　

　　是的，没有一种笑是铁打的甚至眼泪也不是……也是五十年代，彼得·席格把《圣经·传道书》里的诗谱成了曲，旋律甜美轻快，使人想跳舞，可是那词，倾听之下总使我眼睛潮湿，喉头酸楚:

　　

　　凡事都有定期、天下万物都有定时

　　

　　生有时、死有时栽种有时、拔出所栽种的、也有时

　　

　　杀戮有时、医治有时，拆毁有时、建造有时

　　

　　哭有时、笑有时，哀恸有时、跳舞有时

　　

　　抛掷石头有时、堆聚石头有时怀抱有时、不怀抱有时寻找有时、放手有时，保持有时、舍弃有时

　　

　　撕裂有时、缝补有时，静默有时、言语有时

　　

　　喜爱有时、恨恶有时，争战有时、和好有时

　　

　　难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢？