结绳纪事四簿(6)_林如是

六

　　要认清这一点，并且承认这一点，面对这个事实，是非常残忍且残酷的，并且难堪。那不只把我整个人赤裸地剥光，从里到外用放大镜仔细地检视：也把我的思愿及感情毫不留情地解剖开，一刀一刀地割开那蒙了雾的膜，无情地戳个稀烂。

　　沈冬青根本就不喜欢我。对我从来没有感情的意愿。

　　他是温柔的，有礼，但也仅止于那样罢了。

　　英英警告过我，我们不是沈冬青欣赏意恋的型，我们缺乏他恋慕的那款婉约及柔美。我没有听进心坎里头。

　　那当时，在摇晃的火车厢里，能看上他一眼，我就已经很满足，没有去想奢求太多。

　　高二那年旧历年前，英英老爸倒了人家的会，漏夜搬家。那以后，就只剩下我一个人。

　　高三一整年，我只是无言地看著他。日记里依然密密麻麻。

　　毕业的那一天，我终于找他说了话。

　　好像很多年以后那样，我找上他说了从前没说的话。

　　然后我就离开我们的海边小镇。离开我的太平洋。

　　那不算流浪，而且一点都不浪漫。大学我念了五年才毕业，而且没有把书念好。

　　每年日子过到底，浓浓的情愁就袭上我心头。最怕冬天那细细绵绵，总是下著微微的酸涩的雨。

　　那几年我断续在学校打工，收了一些情书，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，还是那样看它空白流过。

　　我试著分析自己，修的心理学课却被当得十分彻底。到底我还是看不清自己的心。

　　二十一岁那一年冬天，打工的系馆里一个学长辞职准备出国。平素我们还算友好，所以他央我帮他一些工作交接的杂务，我想也没想就点头。

　　灯火通明，夜也不算太黑，所以两个人独处我也不觉得有什么不对劲。然后，非常突如的，他竟将灯光打暗，我还在笑他的恶作剧，冷不防就那么被抱住。

　　被箝得很紧，几乎没办法呼吸。

　　第一次被人那么碰触，我都可以清楚听见自己声音里的恐慌。

　　学长是结了婚的。在我耳边娓娓低诉说他一直想那么做，已经想很久了。

　　他央求我不要挣扎不要抗拒，好好让他拥抱一会儿。一会儿。一会儿他就会放。

　　于是，就那么一会儿，我被一个男人紧紧抱在怀里。

　　那以后，我再也不跟任何识与不识的男人在灯火通明或黑暗的夜里独处。

　　不管同性或异性，我都不习惯别人以任何方式碰触到我。

　　好或不好，我大学到底毕了业。

　　我连典礼都没有参加。毕业第四天，我的第一本小说出版了。

　　靠稿费过不了活。一家出版社收我当编辑。就在那里头，我认识小游，更且和她一同分租了一层公寓。

　　但我到底没有在出版社窝太久。半年吧，我没仔细算过。反正最后，我还是把工作辞了，专心写我青涩的爱情小说。

　　老实说，我并不是太受欢迎的作者。我的小说里总嵌了一些教老编头痛的意识型态的东西，太多形而上的垃圾。

　　“别忘了你写的是爱情小说。”老编总是会这么提醒我。“情节！情节！那是最重要的！

　　尽管如此，算我运气，我还是有了一小群的读者。那些人以不同的方式，与我有著相似的年少那种心情与没名目的愁。

　　那几年，感情写太多，我想我性格里一直有种淡淡的哀愁。

　　二十六岁那年年中，我父母以非常平凡庸碌的方式，照生老病死那平凡的程序，就那么摆摆手走了。从那以后，我就成了孤儿。

　　我爸不是会挣钱的人。生活在社会底层，大字都不识一个的人能挣什么钱？所以，日子一直不是很好过。我妈常说，穷人是没亲戚的。所以，我一直，从来也没跟任何亲戚来往。

　　我有叔叔姑姑伯伯和舅舅，但我很少与他们打照面过。老实说，走在路上如果迎面来个相遇，我都没把握我是否能认出他们的长相轮廓。人家不见得势利，只是我们自己先筑了壳。

　　孤儿的滋味如何？喔，我只能说自由。

　　这种“自由”其实十分的伤感。悲哀得教人难过。

　　当然的，我们是没有遗产这回事。

　　生活需要继续。我想了想，便放了手，写起情色的小说。

　　那种东西好销多了，看的人也多。我的稿费逐渐地调涨，一个人的日子也算过得去了。

　　这当中我听说沈冬青结婚然后又离婚了。他一直在省高，像恒星一样始终没有移动过。我明知道他就在那里：心里一直在作梦，却不知为什么，始终没有回去找过，不断让青春空白错过。

　　为什么呢？是否下意识里，我穷苦破落的家庭背景，让我面对他时不自觉地感到自卑退缩？

　　爱情是有条件的。成熟一点以后，我想了许多。而除了这个，我想不出任何的理由。

　　就是那年年尾，我碰到了李云许。然后，隔年春天，在车水马龙的大马路，与英英重逢。

　　一开始李云许就不避讳他已婚的身份。小游警告我，我只是好笑，我对李云许既没兴趣，有什么好警告。但等李云许送我第一朵蓝色玫瑰时，我就笑不出来了。

　　我开始给沈冬青写信。石沉大海，一直没有回音。

　　等李云许送我第三十四朵蓝玫瑰时，我终于、终于去找了沈冬青。

　　真的，他就像恒星一样，亘古不变。

　　透过书信文字那种懦弱的方式，我到底让他知道我这些年来心中纠葛的情感。

　　他对我露出一个爱莫能助、抱歉无奈的笑。他又结了婚，但很快又离了。可是那深邃的眼瞳，仍然没有安放我身影的位置。

　　离开的时候，他仁慈地替我付了咖啡的钱。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)