在传统中国婚姻中，有可能与夫发生爱情的，首先是妾。　 　　妾是相对妻而言的。妻妾都是男子的配偶，但妻是正式的，妾则是非正式的。所谓非正式，就是没有或不必经过「父母之命、媒妁之言」，并非「明媒正娶」的意思。夫家与妾家也没有婚姻关系，不算「亲家」。这样，按照中国古代的婚姻制度，夫与妾之间在名分上，就不能算夫妻，乃是一种有夫妻之实而无夫妻之名的两性关系，我们无妨称之为「准夫妻关系」或「非正式夫妻关系」。正因为是一种非正式的关系，所以男子之获得妾，便不能叫「娶」，而只能叫「纳」，也就是「收容」的意思。当然，妾也只能称为庶妻、小妇、侧室、偏房、姨太太、小老婆。总之，妻为正，妾为副，妻为主，妾为仆。「明媒正娶」的妻，与「来路不明」的妾，其地位便有天壤之别。　 　　妻与妾　 　　首先，妻与夫，是配偶、伴侣关系；而夫与妾，则是主仆、主奴关系。这样，妻与妾，在理论上也是主仆关系。至少妻对于妾，是「半个主子」，与夫一样，对妾握有生杀予夺的大权。比方说，未经妻批准，妾不得出门；妻训斥妾时，妾不得还口；他人赠物与妾，未经妻允许，妾不得接受等等。甚至，在法定由妻陪侍夫的日子，即便妻不在，妾也不得代行其事。甚至直到死后，妾与妻也仍不能平等：妻死可以与夫同椁，妾则无此权利。　 　　其次，不但妾的地位低于妻，而且妾之家族的地位也与妻之家族不可并论。妻族与夫族是「合二姓之好」的婚姻关系，妾族则不然。郑玄对《礼记＆＃8231；坊记》的笺注说：「妾合买者，以其贱同于公物也。」既然是「公物」，当然没有「家族」。即便有，夫家也不认这门「亲戚」。比如《红楼梦》中的探春虽是赵姨娘的女儿，却只认王夫人的兄弟为舅舅，不认赵姨娘的兄弟为舅舅。同样，赵姨娘的兄弟赵国基也不认为自己是舅舅，就因为夫族与妾族之间并无婚姻关系之故。　 　　第三，妾之子也不如妻之子。依礼，妻之子曰「嫡子」，又叫「嫡出」；妾之子曰「庶子」，又叫「庶出」。嫡子是宗族血统的当然继承者，庶子绝不能僭越嫡子而承继宗祧。即便正妻「无出」，庶子承继宗祧，家庭的主母仍然是妻。所有的子女，无论嫡出庶出，都要认父之妻为母。对于自己的生母，则可认可不认。比如探春就和宝玉一样，管王夫人叫「太太」，管赵姨娘叫「姨娘」。道理也很简单：妾虽然生了儿子，但这儿子却是替妻生的。从名分上讲，妻才是这些儿子们的母亲。换言之，生儿子的是妾，做母亲的是妻。因此，妾生之子甚至还要交由妻（嫡母）抚育。这实在是一件很残忍的事。不少庶子，甚至在襁褓之中就被夺走，以致长大之后，与生母毫无感情。妾在家中，原本一无所有，唯一可指望的，也就只有儿子。现在，连儿子也被夺走了，那么她活在世上，还有什么指望？　 　　更残酷的是，妾与其子，不但有母子之实而无母子之名，而且，在名分上，还应视为主仆。子因有父的血统，所以是主子；妾尽管生了儿子，也还是奴婢。所以，妾不但对夫的嫡子必须谨守礼法，便是对自己的儿子，也不能随便教训和呵斥。有一次，赵姨娘在屋里训斥贾环，被王熙凤在窗外听见了，就教训她说：「凭他怎么着，还有老爷太太管他呢，就大口家啐他？他现是主子，不好，横竖有教导他的人，与你有什么相干？」这就说得很清楚了：有资格教导庶子的，只是父亲与嫡母。作为生母的妾，不但没资格教训他（他现是主子），而且根本就与他没有母子关系（与你有什么相干）。　 　　由此可见，妾之与妻，其地位真不可同日而语。　 　　妾的地位　 　　妾的地位，为什么会这样低呢？　 　　最根本的原因，就在于她「来路不明」。妾的来路，有从嫁、私奔、购买、收房、赠送、转让、赏赐、抢夺、变卖、官配等好多种，说句不好听的话，真是偷的、抢的、骗的、买的、讨的、借的，样样都有。根据这些「来路」，妾与妾之间的地位便也不相同。　 　　地位最高的妾是「媵」（ㄧㄥ◆）。「媵」是陪嫁者的意思。先秦时，诸侯娶他国女子时，女方国君都要赠送几个女子作陪嫁，颇有些像现在许多商号的「买一赠二」，买一套高档西服，赠送一条领带或一件衬衫一样。衬衫领带和西服当然不等价，所以媵的地位也比妻低，只能算是妾。　 　　不过，先秦时陪嫁的媵，往往也不是一般女子。她们或者是主嫁者的妹妹，或者是主嫁者的侄女，说起来也是贵族。依礼，媵者必须与主嫁者同姓，否则就是非礼。很显然，这是原始社会的族外婚向对偶婚演变中的一种过渡形式，大约也就是民歌中所唱「带着你的嫁妆，领着你的妹妹，赶着马车来」吧！　 　　媵既为妻之妹、夫之小姨，地位当然并不很低。《尸子》推测尧嫁娥皇、女英二女于舜，乃是媵制，谓「妻之以皇，媵之以英」，其说应大体可信，而娥皇、女英，地位也大体相当。至少，媵之地位，远高于一般的妾。因此后世的妾，便都努力想把自己说成是媵，或者希望别人视己为媵。「姨娘」、「姨太太」这类称呼，大约便由此而来。因为上古的媵，确实多半是夫的小姨，当然也就该称之为「姨太太」了。　 　　先秦以后，地位最高的妾，是所谓「二房」。历代封建王朝，对于纳妾者的资格和妾的数目，都有定规，比如士人，如果有正当理由，经父母批准、正妻同意，并举行相应的仪式而纳之，便多少有「正式婚姻」的意味，因此其地位在妻之下，而在诸妾之上，故称之为「二房」，意味在妻妾中排名第二，是「第二把手」的意思。　 　　其余最常见的，就是「由婢而妾」者。婢是一种女性家奴，地位极为卑下，所以往往只能充任「非正式」的妾。但即便这样的妾，地位也有高低。较高的一种是父母赏赐的，因为多少有「父母之命」的意味在内。地位较低的则叫「通房丫头」，又叫「屋里人」。既名「丫头」，可见尚未脱离奴婢地位而升格为主子奶奶；而所谓「通房」，实则就是「同居」。不过，即便这种霸占或通奸，也有「正式」与「非正式」两种。比如贾琏的「屋里人」平儿、薛蟠的「屋里人」香菱，便都是「正式」的通房丫头，都是「开过脸」，多少办了点手续的。这个手续，就叫「收房」，即「收在房中」的意思。如果无此手续，就不算。比方说袭人，虽然与宝玉有过性关系，但毕竟「妾身未分明」。因此，到宝玉出家时，袭人的去向归宿，便成了一个大问题。　 　　如果说「通房丫头」的身分是界乎妾与婢之间，那么，「姬」则界乎婢与妓之间。「姬」的本意是美女，而与妾合称「姬妾」的姬，则主要是指姬侍、家妓、家养的戏子等。她们多半是买来的，也有赠送的和抢来的，没有人身自由，地位也极低。依据职能，婢的任务，主要是从事家务劳动，伺候主人的衣食住行；而姬的任务则主要是娱乐耳目，歌舞升平，满足主子的精神需要，这是她们与婢的不同之处。其与妾的不同之处，则在于妾只能有男主人一个性对象，而姬却可以陪侍客人。比如白居易在裴侍中府里夜宴，就有「九烛台前十二姝，主人留醉任欢娱」的诗句。这就大不同于妾而近于妓了。妾无论是纳还是买，都是男主人的专有物。姬则不然，不但可以出面待客，侍酒陪宿，还可以被主人拿来送人，甚至可以用来换马或做赌注，所谓「一掷赌却如花妾」，这里说的妾便是姬。　 　　总之，无论是身分高于婢的妾，还是性质近于妓的姬，被通称为「姬妾」的这些女子，在总体上说，都是被污辱的和被玩弄的。她们在身分上低人一等，人格上没有尊严，有的甚至连人身安全都没有保障。然而，恰恰是这些地位低下的姬妾，却往往会比地位较高的妻，更有可能获得夫的疼爱。这又是为什么呢？　 　　这就要从妻与妾的不同家庭角色说起了。　 　　妻不如妾　 　　在中国传统家庭中，妻扮演的，不是单一的角色，而是一个多重角色。她的任务至少有四种，即：辅佐丈夫、孝敬公婆、教育子女和管理家政。与此相对应，她的角色要求也有四种，即：贤妻、良母、佳媳和严妇。　 　　这四个角色都不好扮演。　 　　就说「贤妻」，好当吗？要知道，一个妻的「贤」与「不贤」，只有一个标准，即丈夫是否满意。显然，这是一个主观的认定，而不是一个客观的标准。每个男子，都有不同的性格，而这些性格的形成，又有气质、禀赋、教养、阅历等多方面的原因，谁能保证每个丈夫都有好性格？谁又能保证每个妻子都与丈夫性格相投？再说，丈夫的要求，有合理的，也有不合理的；有办得到的，也有办不到的。正如贾母训斥邢夫人时所说的：「他逼着你杀人，你也杀去？」遇到这种情况，做妻子的，又该怎么办呢？更何况，一个标准的「贤妻」，不但应该让丈夫满意，而且还要能让丈夫成为一个「好男人」。比方说，让丈夫有出息、有作为、有成就、有功名等等。也就是说，妻子不但有关心丈夫、照顾丈夫的义务，还有辅佐丈夫甚至教育丈夫的责任。这就麻烦大了。如果那男人居然「没有出息」，就肯定是做妻子的责任。或者是她「命相不好」，命里克夫；或者是她「辅佐不力」，没有尽责；要不然就是她「过于风骚」，害得男人玩物丧志。这三条，都可以构成休妻的条件，引起做公婆的来向那做媳妇的大兴问罪之师。　 　　妻子的角色不但很难扮演，而且即便十分称职，也不怎么样。道理也很简单：夫唱妇随，会把她变成跟屁虫；规劝进言，会把她变成唠叨鬼；恭谨守礼，会把她变成呆木头；善于理财，会把她变成铁算盘；严于治家，会把她变成母夜叉。又有谁会喜欢跟屁虫、唠叨鬼、呆木头、铁算盘和母夜叉呢？　 　　相比较而言，妾的负担要小得多。　 　　妾不必「规劝」丈夫，她没有这个资格；妾不必「侍奉」翁姑，公婆面前没有她说话的地方；妾不必「当家理财」，她自己只是一个被管理的对象；妾甚至不必「抚育子女」，因为教子乃是妻的职责。妾的任务只有一个，就是满足丈夫的要求，让丈夫开心。任务不但单一，而且相对较好完成。因为所谓「姬妾」，多半都有几分姿色。再说，能让丈夫开心，自然也能让丈夫更爱自己。这种又讨好又卖乖的事，何乐而不为？而且，一个妾，如果能讨得丈夫的欢心，除了会引起妻和其它妾的嫉妒外，别人是不会来说三道四的，因为那原本是她的任务。妾让丈夫高兴疼爱，只能说明她「尽责」。　 　　这似乎倒也公平：封建礼教既然没有给妾那么多「礼遇」，妾也就用不着守那么多「规矩」。至少是在丈夫面前，用不着装模作样一本正经，做淑女状。白天在老爷、太太面前，自然要低眉垂目，屏声静气，然而晚上在丈夫面前，却无妨放浪撒娇。这样一来，夫与妾的性关系，反倒更加轻松如意，可以尽兴。所以，尽管妾大多不被当作人看，但有些妾，却可以得到真正的爱情。她们往往是先被丈夫看中，动了情，才被收为妾的。所以丈夫如果真爱她们，在情感上妻反不如妾。比如贾琏把尤二姐弄到手后，便「越看越爱，越瞧越喜，不知要怎么奉承这二姐儿才过得去」。　 　　贾琏甚至对尤二姐说：「人人都说我们那夜叉婆俊，如今我看来，给你拾鞋也不要。」所谓「妻不如妾」，此即证明。　 　　妾不如婢　 　　婢的地位比妾更低。　 　　如果说妾在封建家族中的地位是「人下人」，那么，婢的地位就可以说「不是人」。主人们想拿她们怎么样，就怎么样。辱骂、毒打，是家常便饭；赐死、杖毙，也不怎么犯法。因为依法，杀婢不过「杖一百」或「徙一年」，并不需要抵命，而一些权贵豪门，只怕连这点处分也可免除。　 　　婢女们既然连自己的命都保不住，便更谈不上守住贞操了。男主人猥亵、玩弄、奸污婢女的事，简直就层出不穷，数不胜数。如果说纳妾还多少要办点手续，占有婢女则是什么手续也不用的。只有在某些特殊情况下，比如生了儿子，或主人特别宠爱，可能会补办手续，给她「开脸」，封为「姨娘」。一般情况，都是「妾身未分明」，稀里胡涂没个名分。比如平儿、袭人，算是有「头脸」的婢女了，但她们也说：「你听见哪位太太、老爷们封了我们做小老婆？」可见并无名分。　 　　没有盼头，就不必去讨好；没有想头，就不必去逢迎。也就是说，因为卑贱，婢女们根本就没有必要去主动适应等级制度，更没有必要去为了维护这个制度而牺牲自己的自由。从人身关系讲，婢女们是没有自由的。但是，「三军可夺帅，匹夫不可夺其志」，只要她们不为名分所惑，便任谁也无法占有她们的心。因为大不了，还有「死路一条」。「民不畏死，奈何以死惧之？」反正婢女活着，也未必比死好多少。倘若拿定主意「一刀子抹死了，也不能从命」，谁又能夺走她的心？　 　　于是，地位最为卑贱的婢女，便有可能心灵最为自由。请注意，这里说的只是「有可能」，而实例很少。就大多数婢女而言，自由无疑是一个太陌生又太遥远的宝。她们考虑的，只不过是能有口饭吃，有件衣穿，不挨打不挨骂就很好了。也就是说，她们都很「单纯」。然而，恰恰正是这个「单纯」，可能会引起男主人的「真爱」。我们要知道，真正的爱情，是必须单纯的。它容不得半点功利的考虑。但是，无论是妻还是妾，她们对夫君的感情，都不可能不掺杂功利的内容，从而带有讨好卖乖的味道。这时，婢的相对单纯（也只是相对而已），便至少会引起男人的一种「新奇感」，甚至有可能（尽管非常少）会发展成一种罕见的爱情。　 　　不能说这种爱情全无可能。大观园里一个地位极低的丫鬟四儿，就曾对宝玉说过同月同日生就要做夫妻的「玩话」（实为情话），而宝玉对晴雯也确有刻骨铭心的爱。诚然，就社会地位而言，公子与婢女，真是一个在天上，一个在地下，卑贱的婢女岂能与高贵的公子比翼齐飞？然而，人毕竟是人。少男少女的一见钟情和真心倾慕，是并不按老朽们设计的等级制度来操作的；而强加在婢女们身上的卑贱，也未必能扼杀其女性的情愫，更不用说遮掩其少女的清新了。少年公子的翩翩风度难免会让这些情窦初开的少女悄然心动，而清纯少女的天真烂漫也足以使多情少年为之倾心。一种「不般配」的爱情便有可能这样产生，尽管其结局有不少是悲剧。　 　　在这里，我们必须区分两种情况：「闲取乐」和「不了情」。就总数而言，当然是前者多，后者少。但即便不过「闲取乐」，玩弄之中也未必没有真情。爱情的游戏毕竟是关乎爱情的，逢场作戏也可能弄假成真。「始乱之，终弃之」，固然不少；「始戏之，终爱之」，也未尝没有可能。至少，当他们与婢女做爱时，因为较之与妻妾的关系更少功利性，则得到真正性爱快乐的可能性也更大。「妾不如婢」，原因可能就在这里。　 　　婢不如妓　 　　然而婢又不如妓。　 　　因为只有与妓女，才有可能（当然并不一定）建立一种无拘无束、轻松自由的异性朋友关系。　 　　夫妻是很难成为好朋友的。因为夫妻首先是一种礼仪关系和合作关系。夫妻之间，公务多于私情，礼仪多于性爱，相敬如宾，行礼如仪。客气倒是客气，但也生分；文明倒是文明，但也隔膜。与妾，主要是主仆关系。一个要端架子，一个要陪小心，哪有平等对话可言？与婢就更不用说了，那是主奴关系。即便某些「开明」的主子，可以不把婢当奴才看，但另一方，却无法在心底抹去「奴婢」身分的阴影。总之，夫与妻、与妾、与婢的关系是一种不平等关系。这种不平等关系使男人感到「一览众山小」的优越，却也能使他体验到「高处不胜寒」的孤独。　 　　嫖客和妓女之间的关系则不然，既不是君臣、父子、夫妻，又不是主客、主仆、主奴，而是一种买卖关系。买卖关系其实是最平等的，即价格面前人人平等。谁付的钱多，谁就能得到最好的服务，与身分地位的高低贵贱无关。金钱以外，能起到作用的，就是个人的魅力，如年龄、相貌、风度、谈吐、才情等，也与身分地位的高低贵贱无关。反正一进妓院，管你诸侯将相、公子王孙，抑或落第文人、发迹商贾，大家都是嫖客，因此可以不论尊卑，不守礼仪，不拘行迹，纷纷解囊共买一笑，岂非「大家一样，人人平等？」　 　　实际上，妓院对于它的「客户」，从来就是「平等」相待的：一样「来的都是客」，一样「全凭钱一囊」，一样「相逢开口笑」，一样「过后不思量」，当然也一样软刀割肉狠「宰」，而且宰完后一样「人一走，茶就凉」。「一样」并不等于「平等」，但在等级森严的社会，「一样」总比「不一样」让人心理平衡。至于嫖客和妓女之间，身分也是「平等」的：你浪子，我荡妇，你嫖娼，我卖淫，大家都不是「好东西」。所以，你不用摆架子，我也不用装样子，光脱脱，赤裸裸，反倒真实。谁也不用笑话谁，谁也不用蔑视谁，谁也不用害怕谁，谁也不用提防谁，完全用不着羞羞答答、遮遮掩掩、装腔作势、作态摆谱。可以说，社会和家庭开的是「假面舞会」，而妓院与青楼开的是「脱衣舞会」。前者文明，后者粗野，前者高雅，后者下流，但真实性却也不可以道里计。　 　　何况还有性爱做润滑剂。　 　　一般的说，无论狎客，还是妓女，他们都不缺少性。妓女缺少的是爱，男人缺少的则是浪漫和刺激。中国的传统婚姻是没有恋爱过程的。与之相适应，中国的家庭生活是平淡无奇的，夫妻感情是淡漠无趣的。那么，又有谁愿意天天老喝白开水呢？于是，档次高一点的，就企盼着浪漫，档次低一点的，便渴望着刺激，他们便都寄希望于妓女。　 　　应该承认，在大多数情况下，妓女是被当作性工具来使用的。倚门卖笑，送往迎来，逢场做戏，骂俏打情，是她们的「职业」和「工作」。长期的虚情假意无疑会使她们心灵枯竭、感情麻痹，极大地丧失爱的能力。但是，妓女也是人，她们也有爱的权利和愿望。而且，作为风月场中人，她们比名门闺秀、千金小姐更懂得世态的炎凉、人心的叵测，也更懂得友谊的分量、爱情的价值。所以，那些成熟、老练的妓女，便不肯将芳心轻许他人：「莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。」这首敦煌曲子，其实道出了不少妓女的心声：她们不是不需要爱，而是深深懂得，像她们这样以色事人、出卖肉体的女人，所能得到的，往往只是「恩爱一时间」。这就正好反过来证明了：她们渴望的，恰恰是「爱的永恒」。只不过，她们深知，这种真挚的、忠贞的、永恒的爱，实实在在是太少太少了。所以，她们一旦动了真情，就会格外地炽热和执着。　 　　于是，就有了这样一种奇怪的现象：许多凄婉美丽的爱情故事，竟是发生在妓女身上。看来，我们还得讨论一下娼妓问题。