|
·洛阳·独乐园·流觞溪畔·
·春寒料峭的“耆英会”唱和·苦情苦泪的“靡哲不愚”
·司马光著书的过度劳作，加速着躯体的衰老，终于“中风”病倒于钓鱼庵
十一月底，内侍押班李舜举和知制诰兼御史中丞徐禧，奉诏前往西北战地指挥五路兵马攻取灵州去了，给京都居民增添了一股热血沸腾的兴奋。同时，被贬逐的开封府文彦博来到洛阳留守御史台就职，把内政边事的窘迫和朝廷中枢的纷争悄悄地带给了闲居洛阳致仕、遭贬的老臣们。这些“伏枥老骥”个个睁大了眼睛，注视着朝廷内政边情的进展。
元丰五年（1082年）正月五日巴时，著书于钓鱼庵的司马光，正在伏案删定唐代长编，神情肃穆地为唐僖宗（李儇）中和元年农民造反军首领黄巢攻入长安的一段文字润色加笔：“……巢乘金装肩舆，其徒皆披发，约以红缯，衣锦绣，执兵以从，甲骑如流，辎重塞途，千里络绎不绝。民夹道聚观，尚让历谕之曰：黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无恐……”
忽然司马康推门进入：
“父亲，文彦博大人来访。”
司马光闻讯惊异，住笔出神。
司马康走近书案，低声说：
“文彦博大人任西京留守一个月来，听说已筹建了一个诗酒社，名曰‘耆英会’。”
司马光自语：
“‘耆英会’？是年老英贤相聚之意吧？”
司马康急忙作解说：
“是这个意思。据洛阳街头传闻，这个‘耆英会’是文大人仿唐代诗人白居易晚年遭贬后卜居洛阳，与胡果、吉皎、郑据、刘真、卢真、张浑、李元爽、僧人如满等耄耋老人宴游洛阳香山，诗酒相聚而成‘九老会’的古例成立的，其旨为‘徜徉山水、林亭、名阁、古刹，以恰天年’。并以‘尚齿不尚官’为序，以‘年满七十’为岁界。”
“洛阳都有哪些人参加？”
“听说七十九岁的郑国公富弼大人，七十七岁的司封郎中席汝言大人，七十六岁的朝议大夫王尚恭大人，七十五岁的太常少卿赵雨大人，七十五岁的秘书监刘几大人，七十二岁的天章阁待制楚建中大人，七十二岁的太中大夫张问大人，七十二岁的朝议大夫王慎言大人，七十岁的龙图阁直学士张焘大人都入会了。连身在大名府。家留洛阳的北京留守王拱辰大人也投书文彦博大人，申请加入‘耆英会’。”
“洛阳街头有何反应？”
“听说文彦博大人离京来洛阳前，皇上曾以‘西都旧士女，白首伫瞻公’的赠诗送别。荣天子之言，洛阳街头对‘耆英会’的成立是一片叫好声。”
司马光骤然感到一股冷飕飕的寒风逼人：这些参加“耆英会”的成员，几乎都是十多年来因为反对“变法”被皇帝贬逐、致仕的人物。这些志同道合者的集会结社，就不怕朝廷罪为“结党谋反”吗？“耆英会”的出现是一种征兆，可这“征兆”预示着什么？天下人心的变化？朝廷纷争的深入？还是一群遭贬者失去理智的疯狂？使他更为不解的是，朝廷对此事为什么没有反应！是中枢重臣根本不知“耆英会”的出现？是宰执大臣们忙于西北边境的战争无暇顾及？还是皇上有意借用唐代“九老会”的遗韵遗风消耗这些耄耋之臣的余热残火呢？唉，自己离开朝廷十二年了，京都的一切，朝廷的一切，都茫若隔世，看不清，说不清了。他突然想到“耆英会”的倡导者文彦博，这位辉煌于仁宗年代，执权于英宗年代，对抗“变法”十四年至今不悔的潞国公，是素以胆识谋略称著的，如何此时也变得孟浪昏债了？也许该会一会这位六十年来的“不倒翁”啊……
司马康见父亲沉思不语，便低声说出自己的想法：
“父亲若此时不便会见文彦博大人，我就以‘外出造访’四字谢之。”
司马光置笔掩卷，吩咐儿子：
“弄水轩备茶接待潞国公！”
文彦博，字宽夫，山西介休人，时年七十七岁。仁宗天圣年间举进士，累迁殿中侍御史、河东转运使、如泰州，曾呈表论军队制度上“将权不专、军法不严”之弊，并稍有成效，对加强西北边防有所贡献。庆历七年（1047年）任宰相，与枢密使庞籍合议裁减冗兵，颇有进取精神。皇祐三年（1051年）被弹劾罢相，出知永兴军。至和二年（1055年）复宰相之职。嘉祐三年（1058年）出判河南、大名、太原等府，封潞国公。英宗皇帝即位后，任枢密使四年，政绩颇佳。皇帝赵顼即位后，因其反对“变法”出知洛阳。元丰三年，出知开封府。元丰四年五月，反对朝廷“用兵西夏”，被斥为“流俗无为之论”，十月，两次上呈奏表，论征战师老兵疲之状：“……臣闻昨来西师出界，中辍而还，将下师徒，颇有饥冻溃散，以碍人众，不行军法。今便欲再举，何以励众？又，运粮远涉，颇被邀截，官吏民夫，甚有陷没。伏望圣慈深察王师之举，必有边将谋臣首开端绪以误大计，若不深责，无以励后……”王珪、蔡确怒，反弹文彦博“虚言怨谤”，皇帝遂贬文彦博任西京留守。这位三次任中枢将相的潞国公于去年十一月下旬移居洛阳，不仅带来了朝廷纷争未见结果的祸福现实，而且以其不甘寂寞的愤心悲怀，串连于致仕老臣之间，联络感情，交流政见，经时月余，终于建造了“耆英会”这个议论朝政的讲坛。
文彦博虽年已七十七岁，但脑力仍健，并不糊涂，他同时代的人物，死亡的死亡，致仕的致仕，现时还混迹于高官职位者，唯他一人。近六十年的官场生涯，使他积累了丰富的处人处世经验，三次担任中枢将相的显赫经历，使他练就了超人的敏锐洞察力。他此时看得清楚，王安石第二次罢相离开京都，已有六个年头，这六年中，变法的主要人物已零落四散，“王安石变法”已名存实亡。在这“名存实亡”的过程中，上至中枢宰执大臣下至州府官吏，人心失落，法纪松弛，道德沦丧，糜费成风，物欲泛滥，贪黩横行，已构成了大宋一百多年来最为可怕的危机。朝野忧国之士，皆悲怀痛心而吁叹；城乡朴纯之民，皆忍怨含怒而诅咒。可皇上和宰执大臣王珪、蔡确、蒲宗孟等人，仍然打着“变法”的旗号用兵，耀武邀功，全然不知大祸将至。兵事无常，若万一失败，朝廷可真的要出现一场翻天覆地的混乱了。“耆英会”的倡导和成立，完全是他这种认识和心境的产物，希望能在这老臣聚集的洛阳，唤起人们“心存魏阙”的波澜，为来日可能出现的混乱纷争作未雨绸缨之备。他之所以援唐代诗人白居易“九老会”古例而行事，正是为了用优游闲散、诗酒浪迹、遗情世外的外表，掩饰其所图所为。他毕竟是用心深沉的，通机哄然而起加盟于“耆英会”的十二位朋友，大都是风烛残年，纵有臂撑苍穹之心，却无柱砥中流之力。在默默数通洛阳城中千百人物之后，他把目光紧紧盯住了独乐园里的司马光。
司马光的声望，在王安石“变法”停滞之后，已成为朝野仰望的一面旗帜；司马光的品德，已因冷居独乐园十二年不妄言朝政，成了“臣道”的典范；司马光的博学才智，将因《资治通鉴》的成就而居文曲之位；司马光的居官清廉、为人忠贞简朴，已赢得黎民百姓的心。更为重要的是，皇上已有起用司马光之意。文彦博每思念至此，均展眉捋须高呼：
“司马君实，你当为‘耆英会’中人啊！”
司马光在弄水轩接待了文彦博。
今天的文彦博是偕画家郑奂来访的。他身着裘袍，头戴皮帽，脚著棉靴，颈围狐尾，拄九节藤杖；面色红润，朗目流盼，剑眉似雪，白须冉冉，神情雍容自若，一副长者之风，居上而轻拂屋宇。
画家郑奂，时年五十三岁。形容消瘦，性情随和，木油寡言。一身蓝色布袍，一顶短檐高帽，一条黑色围巾，手携一只画囊，颇具潇洒之气。但在文彦博的神采风度掩抑下，几分文人洒脱，已变为一派寒酸了。
司马光之于文彦博，在年龄上已居晚辈之列，且因其恩师庞籍任枢密使时，文彦博官居宰相之位，两人同居中枢，相扶相助，并有“合议裁减冗兵”而共遭御史弹劾之谊，司马光遂以事庞籍之礼事文彦博。三十多年来，岁月沧桑，庞籍早已作古，文彦博亦居官外府，政事无涉，相聚极少，近十二年来，司马光居洛阳独乐园专意著书，不问园外之事，与文彦博也就断绝了交往，但那种“师生之谊”在司马光心里仍然是不移不减的。
主客相会于弄水轩，司马光对文彦博执弟子礼以跪拜祝福，对郑奂执朋友礼以拱手问好，并亲自执杯敬茶，侍立一侧，态度极为恭谨。文彦博捋须大笑作答：
“流光飞梭，恍惚之间，已逾三十多年了，不期当年庞籍公门下的谏水神才博学郎已经是鹤发阔额了。君实啊君实，你现时已是朝臣典范、天上文曲、四海人望，仍如此恭礼而立，不减当年，文彦博可真有如坐针毡之感了。来，来，来，你我相对而坐，品茶共语，一不尚官，二不尚齿，岂不更为亲切融和吗？”
文彦博以长者风趣的训教开始了十二年来首次相聚的交谈，使司马光一时窘迫而不得不从，便拱手告坐：
“谢潞公教诲。恭敬不如从命，司马光合罪僭越了。”
文彦博反客为主，为司马光执壶斟茶，借机谈起移居洛阳近一个月来的观感，风光、气候、习俗、饮食、婚娶、游宴，话无定题地寒暄起来。
坐在一侧的画家郑奂，既不饮茶也不插话，悄悄打开画囊，展纸墨于桌案上，一会儿打量着文彦博，一会儿打量着司马光，挥笔泼墨地作起画来。
司马光与郑奂交谊亦深，郑奂是独乐园的常客，举止已不拘俗礼，往日与司马光谈诗论画，多为简要提询、静听解说，偶有诘难，亦简短数字而已，已达相知以心，不以语言之境。
此时，因司马光根本不知“耆老会”成员均有画像挂于“耆英堂”，反而以为文彦博初至洛阳，郑奂跟踪相随，展纸作画，是为文彦博留取须眉皓白之神采，便尽心尽力地应和着文彦博的妙语机珠和神采飞扬，为长者尽晚辈辅成之谊。
文彦博在兴致越来越浓的寒暄中，巧妙地把话头转入了正题：
“洛阳物华天宝，人杰地灵，君实耐得辛苦，耐得清冷，在世风日下、物欲横流、祈钱拜金的世态中，埋头冷室十二载，坐冷板凳著文章，真算得上是一个冷透心肠的奇人了。但不知宏篇巨著《资治通鉴》进展情况如何？”
司马光心中突地腾起一股暖流：此公尚知冷室著书之苦啊，比起几年前那些“谣言啄伤”的中枢大臣简直是圣人再世了。他不愿谈十二年冷室著书的清苦，但不能不谈朋友们的功绩。
他谈到刘攽贡父的强学博敏：
“……典籍所载，太史所录，俚闻录记，故事旧章，孔墨百氏，阴阳鬼神，贡父无不涉知，真可谓超绝一世。惜乎朝廷不怜贡父嗜史之心，硬是贬往泰州去了。”
他谈到刘恕道原的博闻强记：
“……上自太史公所记，下至周显德末，纪传之外，至私记杂说，道原无所不览。上下数千载间，巨微之事，道原了若指掌，讨论编次，多出道原，遇史之纷错难治者，辄以诿道原解之。惜乎因治史而殁身。”
他谈到范祖禹的智能明敏，好学能文：
“……遍间旧史，若鲸吸川，别白是非，不少借隐，躬耕冷室，用力最勤，唐史长编近七百卷，皆出淳甫之手。设书局十二年间若无一淳甫，其状如何？不堪想啊！”
他谈到《资治通鉴》的现状：
“《资治通鉴》一书，篇帙浩繁，计约为三百卷左右，今定稿者，仅十之六七，然光近党力衰，精力似已不济，目视近昏，齿牙无几。但愿天公能假光三四春秋，以成此书，则光无所求了……”
郑奂仍在默默地作画。
文彦博立即接过司马光的话题，抛出了自己此行之所图：
“君实啊君实，何苦执著如此？蜜蜂筑巢，尚知戏游花丛；蜘蛛织网，尚知夜作昼眠，你何劳逸之不分啊！《诗经》有云：‘靡哲不愚’，是说圣哲之人也有糊涂的时候，这句千古妙语，却偏偏叫你证实了。你治《资治通鉴》，当知魏武曹操有几句吟唱：‘盈缩之期，不但在天；养恰之福，可得永年’，离开清冷的书斋吧，走出狭窄的独乐园吧，丢开你日夜守而不舍的《资治通鉴》吧，随我到一个舒心畅怀，无忧无虑的地方去……”
长者毕竟是长者，倚老卖老的长者往往是不容争辩的长者，司马光突然感觉到此时的文彦博仍然是三十年前的朝廷宰相，自己此时已完全进入了三十年前太常礼院掌管文书的角色。他神情惶惶然，急忙拱手请教：
“潞公所言‘舒心畅怀，无忧无虑’之地何在？”
“洛阳‘耆英会’。”
司马光几乎惊讶出声，但见文彦博朗目炯炯，如火相逼，一副自信自得之状，他欲断然拒绝的回答噎在嗓间吐不出来了。真是一日为师，终生门下啊！他慢慢吞回卡在嗓间的话语，佯作不知，拱手恭敬询问：
“潞公所谓‘耆英会’者何？”
“‘耆英’者，老英雄之谓也。会而结社，乃仿唐代诗人白居易‘九老会’之所为。”
“宗旨何在？”
“开筵坐花，飞觞醉月，鼓腹而歌，以乐其生。”
“耆英高贤何人加盟？”
“郑国公富弼彦国、司封郎中汝言君从、太常少卿尚恭安之、大常少卿赵丙南正、秘书监刘几伯寿、卫州防御使行己肃之、太中大夫建中正叔、司农少卿慎言不疑、龙图阁直学士赵焘景元、太中大夫张问昌言，均已入会加盟。现时唯缺一人……”
“所缺何人？”
“执印挂帅之士，大宋之白居易白乐天啊！”
司马光急忙应声附和：
“潞公德高望重，朝廷栋梁，文勋武功，世人共颂，天下学子高山仰止，朝野人心仰福所倚，当掌‘耆英会’之旗而无愧。”
文彦博捋须大笑：
“老朽年已七十有七，行将就木，掌什么旗啊？唯愿以此衰老之躯，充当马前走卒之役，鸣锣开道，为贤者鼓吹，为能者呼号。连日所思，已为‘耆英会’觅得一位执印掌旗之人。”
司马光急声询问：
“此人是谁？”
文彦博从容作答：
“司马君实。”
司马光大惊失色，“啊”地一声呆住了。
画家郑矣作画完毕，掷笔于案，捧起画像展于司马光面前：
“司马公请审视，‘耆英堂’里唯缺公之形容啊！”
司马光惊慌站起，面对文彦博，拱手弯腰，声音发抖：
“潞公，此事万万不可！司马光才疏学浅，遇事懵懂，生性呆滞，拙愚无比，怎能‘开筵坐花’？司马光既无酒量，又无诗才，行酒无令，猜拳头晕，怎能‘飞觞醉月’？司马光黄面白发，骨瘦如柴，齿牙无几，胸背相贴，怎能‘鼓腹而歌’？只怕是敲破肚皮，也敲不出一缕声响的。再说，‘耆英会’以年七十为岁界，光今年只有六十四岁，怎敢僭列耆英高贤之列。潞公，请你网开一面，饶过晚生吧！”
郑免看着司马光惶恐怜乞的样子抿嘴笑着。
文彦博却频频点头，似乎动了恻隐之情，挽司马光之手娓娓而语：
“君实啊君实，你的申辩和难处，真使我心肠发软了！我知你平生好学，学则锲而不舍，锲而有成。‘开筵坐花’，必能改变你迂阔之性，‘飞觞醉月’，必能消散你忧郁之思，‘鼓腹而歌’必能强健你消瘦之体。君实年虽不及七十，但可依唐代洛阳‘九老会’破格吸引六十二岁狄兼谟入会的古例办理，此难题已迎刃而解。至于‘执印掌旗’之事，文彦博退让一步，待君实年满七十，再行击鼓升帐之典。君实，老朽如此办理，总不算强你之所难吧？”
司马光哭笑不得，望着眼前这位装聋卖傻、移花接木、城府深沉的老前辈说不出话来，在啼笑不得的摇头中，他似乎悟通文彦博的本领：近六十年的官场生涯，此公败而不落，落而不倒，也是一种才能啊！
文彦博对司马光的频频摇头似乎是视而不见，高声致语画家郑奂：
“郑郎，君实感谢你的丹青劳作，这幅画像该挂进‘耆英堂’了！”
司马光情急，单腿跪倒在文彦博面前哀声请求：
“潞公……”
城府深沉的文彦博根本不让司马光把口中的话语说出：
“君实，‘耆英会’无你，则洛阳失色，大宋失色，天下失色啊。再说，文彦博也没有脸面走出这独乐园，也没有脸面去见洛阳的朋友了。”
司马光张口结舌，重重地低下了头，说出了一句文彦博需要的话：
“潞公，司马光……从命了。”
正月十五日是上无节，“郑公园”里流觞溪畔的耆英聚会，可真是一场灾难的肇端！
郑国公富弼的园林，居洛阳园林之首，红墙内三十顷土地上的亭台楼阁、清溪、竹林、苍松古柏、花圃湖泊、幽径曲道，似乎采撷了洛阳园林所有风光的精华，成了大宋西京繁华璀璨的象征。今晚是上元节，华灯万盏，各尽奇巧，饰于高台楼阁、竹林溪畔、松柏枝头、曲径弯处，似繁星落于人间，在碧翠的苍茫朦胧中，织成了无数银河。一轮圆月爬上东山，用素波清光，凝视着松柏林间的“流觞亭”和“流觞亭”前一带九曲曼绕的“流觞溪”。
“流觞溪”是“郑公园”内天造自成的一方钟灵幽境。“流觞亭”是为彰扬“流觞溪”而建造的高台五间屋舍，都是郑国公富弼致仕后平日安歇会友的地方。
“流觞溪”岸边排列着郑国公府十三人组成的家伎乐班。她们盛妆珠玉、花枝招展，正在用欢乐的琴音歌声，为“耆英会”亮牌剪彩。一首流行于官衙、酒楼、妓院的迎宾曲响彻夜空。
青青子衿，
悠悠我心。
但为君故，
沉吟至今。
呦呦鹿鸣，
食野之苹。
我有佳宾，
鼓瑟吹笙。
月色银光照映着“流觞溪”畔择石而坐的耄耋英雄们：
七十九岁的郑国公富弼，须眉皓白，着裘袍皮帽，在两个侍女的陪伴下，坐在铺有豹皮的一块鹤状璞石上。富弼今夜神态优悠，兴致极高，拍膝和歌而唱，声音苍劲低沉，显示着主人的热情和慷慨；
七十七岁的潞国公文彦博，衣冠楚楚，着裘袍，戴皮帽，围狐尾，他是今夜“耆英会”的组织者，显露出兴奋和激动，他从一位乐伎的手中拿过月琴，濒水而立，弹弄不停；
七十七岁的司封郎中席汝言，眉飞色舞，着红缎飞云长袍，戴双翅红呢软帽，挺直了肥胖的腰身，乐呵呵地笑着；
七十六岁的太常少卿王尚恭，文质彬彬，着蓝缎锦袍，戴黑色毡帽，坐在一块铺有羊皮的舟状璞石上，也许因为着衣单薄，经不起夜风吹袭，不停地咳嗽；
七十五岁的太常少卿赵丙，神采飞扬，着紫色暗花锦袍，戴立毛护耳五彩圈，盘发于顶，用贪婪的目光，打量着弄弦高歌的乐伎歌伎；
七十五岁的秘书监刘几，神情恍惚，着灰色锦袍，戴黑色软帽，正不停地转眸张望；
七十五岁的卫州防御使冯行己，神态昂然，着褐色缀丁戎装，坐在一块铺有棉垫的璞石上，残留着军人气概，目不斜视，一副气嘟嘟的样子；
七十三岁的太中大夫楚建中，神情懒散，着紫色锦袍，戴幞头软帽，手持一条松枝，搅和着溪水流波；
七十三岁的司农少卿王慎言，神情严峻沉稳，披貂氅，围狐尾，禁口不语，似在沉思；
七十一岁的太中大夫张问，神情激昂，着红色锦袍，戴红色软帽，顾盼左右而高声谈笑，旁若无人，自放自纵；
七十一岁的龙图阁直学士赵焘，举止不凡，着紫色锦袍，不戴帽子，盘发于顶，择溪水中一块露出水面的璞石而坐，双脚脱履去袜，拍打着冰寒的溪水，放声和弦仰面而歌；
六十四岁的司马光、是被文彦博破格拉入“耆英会”的，在这些“尚齿不尚官”的耄耋长者面前，他自然是排位最末。他着一件已褪了颜色的蓝色棉袍，戴一顶短檐护耳棉帽，撑着一副瘦骨前倾的身架，自觉地择溪尾之石安坐，颇显卑小寒酸。但他似乎不曾察觉自己的窘迫，默坐无语地欣赏着歌伎乐伎们的弹唱，似乎等待着这片人间仙境中即将发生的一切。
九曲婉转、清波缓移的“流觞溪”，无数盏蕉叶状、莲荷状的竹制金漆酒樽，满盛琼酿浮波而下，忽儿结伴旋转，忽儿倚岸停歇，忽儿追踪流波，忽儿分散泊于璞石之侧，天籁精巧、变化莫测。因为郑国公府几位开坛取酒、斟酿、放囗的“酒博士”劳作于溪流上游的松柏浓荫中，更增加了这九曲流觞的神秘和雅意。按照“九曲流觞”之规，泊于石之四周，据石者必饮，饮尽必歌。于是琴声、歌声、谈笑声、促酒声、喧嚷起哄声，不绝于松柏林间。
郑国公富弼捧绎饮酒，和弦而歌：
九曲流觞坐语哗，
心境安信即为家。
切莫辞饮十分酒，
任人笑我满头花。
潞国公文彦博：
绿树华灯飞彩霞，
魂入酒乡不忆家。
醉眼朦胧君莫笑，
清波流水尽莲花。
司封郎中席汝言：
月色银光映酒樽，
笑语何时入万家？
惆怅繁星似有恨，
清晖莹莹是泪花。
溪水悠悠，流绎不绝，酒香溢漫于幽径园林，浸溶于月色银光，染透了湿淋淋的琴音歌声。九曲流觞既不“尚齿”又不“尚官”的任意赠与，已使郑国公富弼、潞国公文彦博、司封郎中席汝言、太常少卿王尚恭酒醉五分，已使司马光、楚建中、赵丙酒醉七成，已使卫州防御使冯行己、秘书监刘几、司农少卿王慎言、太中大夫张问、龙图阁直学士赵焘胡说八道了。
司农少卿王慎言已被酒力揭去了往日的稳健沉稳，冲垮了往日三思而语的牙关，在醉态踉跄中，解去貂氅，扔去狐巾，伸出双手，从流波中捞起飘动的酒樽发起了酒疯，他要乐班弹奏起乐府古曲，举樽望月，嚎着嗓子唱起了时下流行的一首民谣：
吏勋封考，笔头不倒。
广度金仓，日夜穷忙。
礼祠主膳，不识判砚。
兵职驾库，典了碎裤。
刑都比门，总是冤魂。
工屯虞水，白日见鬼。
这是不满朝政的怨词谤语啊！人们全然愣住了。司马光突觉如一盆冰水淋头，他不仅震惊于王慎言的不“慎言”，更震惊于朝廷六部的腐败黩职。
富弼毕竟是“耆英会”里年岁最高的长者，而且这样的怨词谤语是出现自己的园林，便高声表明自己的态度，并为王慎言解说：
“无疑（王慎言字），你是真的醉酒了！醉语无真，醉语无实啊……”
王慎言没有回答，他在吐出心里的积愤之后，便一头倒在溪岸边痛快地睡去了。可七十一岁的赵焘，仗着酒力、晃悠悠地站在璞石上，大声高喊：
“不疑是喝……喝多了，醉，醉了！把这首民谣唱、唱错了。姑娘们，起、起乐，我唱！”
乐伎们紧忙弹奏，赵焘指手画脚地破着嗓子唱起：
吏勋封考，三婆两嫂。
广度金仓，细酒肥羊。
礼饲主膳，淡吃韭面。
兵职驾库，咬姜呷醋。
刑都比门，人肉馄饨。
工屯虞水，生身饿鬼。
这不仅是怨谤朝廷，简直是用刀捅朝廷重臣的心肝，人们不只是感到惊讶，而是心如擂鼓般地惊恐了。富弼已是目瞪口呆，司马光头脑一片空白，民谣如此，民怨如此，朝政如此，不敢深思啊！不等司马光纷乱的思绪安静下来，七十五岁的卫州防御使冯行己又在醉醺醺地大声呼号：
“‘兵职驾库，咬姜呷醋’！士卒苦啊，有的连命也糊里糊徐地送掉了。郑国公、潞国公，你们知道吗？两个月前朝廷讨伐西夏的‘灵州之役’已遭惨败，四十万兵马中了西夏人‘诱敌深入，坚壁清野，以追待劳’之计，全部溃败灵州。朝廷蒙蔽天下人于鼓中啊……”
真是霹雳雷声！一切哀音中的最哀音！富弼、席汝言、王尚恭等原本就持有“二十年内，日莫言兵”的谏奏，而且已离开朝廷十多年，今不幸言中，全都神情惶恐。溪畔围观的人们，原本就恐惧战争，这次征战的失败，更增加了他们的恐惧，其中有些人的亲人正在西北边境打仗，一时人声沸动。司马光虽然离开京都已有十二年，但从京都朋友的来信中，已略知这次“用兵西夏”的起因，也略知王珪、蔡确等人“鼹鼠妒鹏”般的猜疑和用心。他本无意重返朝廷，暗中期望这次征战能够大获全胜，以消除中枢重臣对自己存在的担心，上符皇帝“开边创业”之愿，下佑自己能够安然地完成《资治通鉴》的修著，谁知“灵州之役”失败了，自己今后的日子也许更加莫测。文彦博此刻的心境是复杂的：半年来自己在朝廷两次反对“用兵西夏”，招致了贬居洛阳的怨罚，现时不幸而言中的“灵州溃败”，也许会招致更为凄惨的贬逐，因为历朝历代的帝王，在“天纵英明”遭受失落打击中，总是迁怒于预言灵验的臣子的。此刻，他作为“耆英会”的组织者，突然感到处境的险恶：刚才司农少卿王慎言和龙图间直学士赵焘已犯下了“怨谤朝廷”的大祸，眼下卫州防御使冯行己又犯下了“泄露军机”之大罪，若被暗居于洛阳的朝廷耳目探知而上报皇帝，则这“耆英会”之举可就成为“谋反有形”了。醉言招灾啊！他正要谋议于身旁的富弼，以求提早结束这兴致未尽的聚会，醉酒而糊涂的冯行己却毫不知罪地大叫大喊：
“……你们知道这次领兵打仗的统帅是谁？是李宪。李宪是干什么的？是个黄门供奉官，是为皇帝捧茶供果的人物，懂什么打仗，懂什么带兵，瞎着眼睛搞什么‘五路进军，会师灵州’，结果，他自己先选了道路，不知跑到什么地方去了。四十万兵马就是这样稀里糊涂地完蛋了……”说着，他抱着头颅痛哭起来。
“流觞溪”两岸没有一丝声响，人们的情绪似乎在冯行己的痛哭声中酝酿着愤怒的爆发。文彦博的心在“怦怦”跳动，感觉到自己周身的肌肉都在紧张地颤抖。他当机立断，高声喊出了“耆英会”结束前的一项议程：
“流放大樽，幸运者诗酒唱终！”
须眉皓白，醉态朦胧的“耆英”们突然悟到这场畅怀舒志的聚会该结束了，除了几位醉卧噗石的酒场英雄外，似乎都在有意摆脱须眉、脸皮上的悲愤哀愁，堆出轻松欢愉的神情。
松柏丛中担任开坛取酒的“酒博士”们，听到文彦博高亢急切的酒令，急忙斟满一盏千层莲花大樽，放进潺潺的“流觞溪”。
月色似乎更明，银光似乎更亮，流波似乎更晶莹了。一盏千层莲花酒樽，大若升罅，圆若玉盘，花朵叠叠，红白相间，绎内琼酿，乳白生辉，浮绿波而下，缓缓急急，旋旋转转，婀娜多姿，从容飘逸，应和着人们众口异词叫“停”喊“走”的声浪，在富弼的坐石前旋转，在文彦博的坐石前徘徊，在席汝言的坐石前进进退退，在王尚恭的坐石前左右飘忽，在刘几的坐石前欲停又走，然后移居水之中流，飞舟般地掠过冯行已、楚建中、王慎言、张问、赵焘的坐石，直射司马光而去，在人们声音嘶哑的欢笑声中，轻轻地叩敲着司马光的坐石，安然不动地停止在司马光的面前。
是祸是福？是吉是凶？是命运的关照？还是命运的提醒？司马光一时万感沸动，无依无从。他后悔今夜不该来到这里，无端地又卷入了一场纷争；他又庆幸今夜来到这里，无意中知晓了朝廷现时的实情；他抱怨文彦博不该拖自己下水，又感激文彦博对自己殷切关照之情；他迷恋着独乐园的宁静，又按耐不住一个臣子对皇帝不移不减的忠贞。他弯腰从水面捧起千层莲花酒樽站起，拱酒敬月、敬星，敬远方阵亡的将士。他举樽一饮而尽，和着乐班奏起的铮铮曲音，用苍凉的嗓音唱出了沸腾于胸的心声：
嵩峰远叠千重雪，
伊浦低临一片天。
百顷平皋连别馆，
两行疏柳拂清泉。
国须柱石扶丕构，
人待楼航济巨川。
萧相方如左右手，
且于穷僻置闲田。
歌声是凄凉的，歌伎们唱和着。唱出了“耆英”们遗情世外、心在朝廷、惆怅不快的心情。
歌声是激越的，唱出了“耆英”们柱石撑天，巨船渡江的心底希冀，大宋还需要耄耋之臣啊！
歌声是韵味深长的。九曲流觞，寂寞园林，当年辅佐刘邦创业成帝的贤相萧何，不也曾遭贬而离开朝廷吗？富弼、文彦博、席汝言、王尚恭等人在司马光唱出的真切现实面前，唉声叹气……
凄凉的月色，凄凉的银光，凄凉的“流觞溪”，凄凉的上无节。“耆英会”在一片凄凉中收场了。
司马光压根儿没有想到，在他歌唱中，他的老妻张氏，去钓鱼庵为他送去夜宵的途中，从木板架起的独木桥上，失脚落于湖水中，虽被家人及时救出，但此刻已卧床榻，奄奄一息……
正月二十九日，这一天的黄昏，春寒回潮，风峭林木，雨冷花草，司马光六十岁的老妻张氏，衰弱的病体终经不起忽冷忽热的折磨，在医生诊病无效的叹息声中，病故于独乐园一座苍松覆盖的简朴屋舍里。这个秀于闺房、操持家务的女人在弥留之际，拉着坐在床榻边丈夫的手，用最后的一点力气，吟出了她默默一生献给司马光的无尽无竭的情爱：
相看不足，
相亲不倦，
相爱不绝，
人问黄泉。
四十四年结发共枕的老妻吟着爱的绝唱撒手离去了，半个月来亲自侍病于床榻前的司马光一下子痴呆了。他无言无语，仍然握着妻子的手，默默地淌着泪水，他的一双昏视的眼睛，如同雾漫的泪泉，滴嗬不停。他似乎在用泪祭奠着妻子四十四年来的锦心浓意、暖怀柔情、甘苦共尝、风雨同舟；他似乎在用泪回忆着妻子四十四年来的离愁别苦、萤影雁鸣、义如宾友、勤瘁相成；他似乎在用泪感激着妻子四十四年来朴俭持家、洒水执帚、炉火灰颊、锄蔬湿衣；他似乎在用泪赞扬着妻子四十四年来的潜德不耀、宽厚待人、梯奉舅姑、慈礼役婢。两心相知，情若连环啊！司马光突然摇着妻子冰冷的手哭出声来：
“卿今撒手去，留我独何如……”
司马康跪地号啕，吕直伏地痛哭，范祖禹啼嘘不止，仆役婢女都大放悲声，“独乐园”也在寒风冷雨的黄昏哭泣着……
二月三日，司马光带着儿子司马康、老仆吕直，赶着载有老妻张氏灵柩的马车，走出独乐园，走向五百里外的故乡陕州涑水。司马光崇尚简朴，没有乐班鼓吹，没有亲朋送行，只有两个仆女身着孝衣，跟着高举灵幡的司马康，向西走去。
二月二十九日，六十岁的张氏，被安葬在谏水南原林木葱绿的司马家族的墓地里。墓穴深七尺，无青砖砌宫，无石木装饰，无一草陪葬，无僧人超度，亦无碑石作记，仅在墓地一侧，结草庐一间，为司马康居丧之合。然方圆十里的男女老幼，相识者和不相识者，闻讯送葬而来，众以万计，号啕哭祭之声，终日不绝。这位连名字也没有留下的女人，在葬礼上却赢得了人间真情。
夜风残月，林木苍茫，送葬哭祭的人群散尽了，留下了一座散发着泥土芳香的黄土墓冢。年老的司马光更显得衰老了，他步履蹒跚，举止迟钝，站在老妻的墓前，弯下颀长微驼的身躯，低下白发稀疏的头颅，悲怆而亲昵地叮咛着：
“……入土为安，你劳累了一生，该静静地安歇了。让明月伴着你，让清风伴着你，让康儿伴着你，我该回洛阳著书了。可身边没有你，我今后怎么活啊……”司马光声音哽咽，语不成声，泪水滂沱而下。
三月十日，司马光带着吕直回到洛阳，他一踏进独乐园，就陷入无法排解的苦情哀伤之中。看到柴门内的菜地苗圃，他就想起老妻浇蔬除草的身影；看到“读书堂”，他就想起妻子提壶送茶的身影；看到“弄水轩”，他就想起妻子制肴捧酒的身影；看到“钓鱼庵”，他的心在跳，他的泪在流，眼前就浮起妻子为给自己送食而失落湖中的大悲大哀。触景生情，见物思人，他怀疚而悔恨地喃喃自语着：
悲由我起，
哀缘我生，
形骸不灭，
不敢忘卿，
形骸俱灭，
魂伴卿行。
……
司马光把自己关在钓鱼庵里，以伏案著书分散着心灵上苦情的折磨。司马康已不在身边，文牍之役由范祖禹兼任；妻子离去了，一日三餐由老仆吕直送上案头；《唐代长编》七百卷里国事的不幸和大幸，抑制着亡妻之哀。
司马光决计不再离开书案，不再离开《唐代长编》，不再停止手中的笔墨，不再放纵自己“相看，相亲，相爱”的苦情思念，他定稿于书案，饮食于书案，困眠于书案，日以继夜，从春到夏，从夏到秋，定稿的进度加快了，精力的消耗将尽了，衰老的身躯将垮了。“靡哲不愚”，他不仅不知更大的悲哀将至，反而为自己的自制、自抑、自束、自约而庆幸。
其间，“耆英会”的朋友们频频来访，无意中调解着他头脑中越崩越紧的神经，延缓着不幸事件的发生，但拜访交谈中，朋友们传来的朝政讯息，却也在无意中撞击着他紧绷欲断的心弦。
八月十日夜晚潞国公文彦博来访，惊慌地说出了知制诰兼御史中丞徐禧不顾“灵州丧师”后的军心颓丧、士气低沉，再次举兵讨伐西夏、图取永乐谍的消息，并预言“永乐之战必败”，司马光惊骇，激动地挺身站起，突然眼前一黑，倒在文彦博的怀里。
司马光中风跌倒，右肢偏瘫，舌僵失语……
| 
暮 鼓 卷
