|
·司马光、苏轼府邸·
·司马光和苏轼失意于朝廷
·天宇间飘撒着晶莹的雪花，飞扬着两颗不惧寒冷的灵魂
腊月，一阵罕见的大雪，从夜半时分漫天纷扬而落，覆掩了大地，覆掩了京都，覆掩了皇宫、街巷、酒楼、妓院迎接元旦佳节的花灯、彩带、春联、喜幛和满街满巷张贴的《奔马图》，覆掩了南御苑“射弓”的场地和半个月来几千工匠修建的彩楼、看台、跑道，也覆掩了董太师巷司马光的庭院和外城西冈苏轼的府邸。
雪，洁白无瑕，公平地对待着强者和弱者，喜者和愁者，得意者和失意者，并用雪水的寒冷和晶莹，洗涤着人们脸上、心上的各色涂物。
司马光庭院里的一切，似乎都静静地沉入了昏眠，唯有假山上那株苍劲虬枝的短松，在飞雪中抖擞抗争，孤傲而充满凄楚。
苏轼的府邸，已成为一座冰雪封闭的方城。雪漫曲径石阶，冰裹树干校条。梨树上的鸟鸣和梨树下的欢歌早已绝音。
大雪仍在落着。
从这一年的五月起，苏轼就很少走出这座方城。风云骤变，雷声不息，他不愿走出这座方城去牵连朋友，朋友似乎也不愿走进这座方城为他添乱，冷落便一日甚于一日。
七月，因策问出题“论专断”而被皇帝停止开封府推官职务的诏令一出，他在刹那之间，就成了一个被皇帝端出来，挂起来，供人们观赏的异端怪物。亲朋目呆，师友失神，行人撇嘴，四邻侧目。任妈的头发全白了，夫人王闰之以泪洗面，子侄们不再嘻笑，歌伎琵琶、倩楚、胡琴等黯然失神，门房老人木讷无语，连远在百里之外的弟弟子由（熙宁三年，苏辙改任陈州教授）也一日三惊地来函询问。
心酸，孤独，屈辱！因忠贞而遭贬的进谏者。
苏轼真的为老人、夫人、孩子发愁、忧心了。任妈已年过六十，还能经受得起千里贬途的风霜雨雪吗？夫人季璋即将临产，还能经得起颠簸折磨吗？孩子，自己的、子由的，大的、小的，九条幼小的生命，何以饱其饥肠饿腹呢？
朋友们因受自己的牵连一个一个地被逐出京都了。欧阳(上非下木)（欧阳修之子）、张恕（张方平之子）、李常、黄实现时在哪里？“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，罪愆深重啊！没有告别，其情可感；没有送行，其疚莫赎。唉，就是能够为朋友折柳送别，又能说些什么呢？
在这无尽的孤独、哀怨中，驸马王诜悄悄地来访了。把朝廷对“往复贾贩”一案暗地查究的消息，带进了书房，带给了还在梦中的苏轼。苏轼的思绪全乱了：
他惊骇——根本没有料到朝政之争会是如此的残酷；他愤怒——根本没有料到对手会是如此的不择手段；他恐惧——根本没有料到有人会操起朝制刑律之剑；他悲哀——根本没有料到这天外横祸会是如此的荒唐。
他张臂狂笑，捶胸呼号：欺人啊，欺天啊，欺万古不灭的神灵啊！
他咽泪叹息，默默地吞下了这苦冤之果。他终于明白，自己的被停职、搁置、吊挂展览，原来不仅是因为几句刺目逆耳的“论专断”，而是在等待着身败名裂的诛伐；自己的被暂留京都，不作贬逐，原不是朝廷的仁慈，而是等待着最后判决的囚禁啊！
他举起酒杯苦饮。王诜劝他呈表自辩，并愿意通过贤惠公主之手将奏表直呈天庭。他感激地摇头谢绝了。他放下酒杯，举起酒坛痛饮，激愤狂呼：
“苍蝇点白，我卑视他们1志不可屈，我苏子瞻等待着刑律之剑……”
大雪仍在落着。
此时的司马光也很少走出他的庭院。但他不像苏轼那样日夜不安地为失败的痛苦所煎熬，而是满怀愤怒地顶着袭来的狂风暴雨，进行着单枪匹马地顽强抗争。他闭门谢客，独居书房，不顾妻子张氏的劝阻，不顾儿子司马康的哀求，凭借着尚未失去的“翰林学士兼侍读学士”的地位和权力，奋笔疾书，勇敢地捍卫自己的政见，更加大胆、尖锐地向皇上的诏令和朝廷出台的新法进行谏奏、抨击，把一份一份的奏表交给儿子司马康送进大内。表现出一个正直的谏官大无畏的可贵品质和令人惊讶的“固执”。
当皇帝赵顼诏令罢“制置三司条例司”，吕惠卿、曾布等人进入中书门下占据要津时，他书写奏表，赞颂皇帝废除这个“侵权生事”机构，却强烈反对王安石所用非人。再次申述自己的吏治观：“治在得人，不在变法”、“苟得其人，则无患法之不善。不得其人，虽有善法，失先后之施矣。故当急于求人，而缓于立法也。”
奏表写就，要儿子上呈。司马康看完，汗浸额头，惶恐地说：
“父亲，这……此时上呈，合适吗？”
司马光掷笔于案，不容迟疑地吩咐：
“立即上呈！”
当皇帝赵顼诏令“罢韩琦高阳关、其定府、定州三路安抚使之职”时，他书写奏表反对，大胆为韩琦辩白，尖锐地指出“……所谓‘晋阳之甲’，乃诬方镇有除恶之谋，中外闻者无不骇愕。窃唯执政之意，止欲禁塞言者，使不敢复言……”这分明是指责皇帝了。
司马康看完表文，大惊失色，劝阻说：
“父亲，我们不能自投罗网啊……”
司马光闭目静坐，只说两个字：
“上呈！”
当皇帝赵顼诏令“停苏轼开封府推官之职”时，他挺身而出，为朋友抱不平，立即书写奏表，反对用不正当的手段诬陷朝臣。“……今迁安石者如苏轼辈，皆肆行诋毁、中以危法。”
司马康看完，沉思良久，提醒父亲：
“……据朝臣传闻，苏子瞻被停职的主要原因，不在于‘论专断’，而在于‘往复贾贩’，朝廷正在暗中查究。父亲知道，朝廷有制：官员‘贾贩谋利’者，与盗窃、贪污同罪，案情严重者，是要杀头的。此非政见之争，乃刑律之案。”
司马光喟然叹息：
“谣啄之词，连你也相信了。这是朝廷的悲哀，也是人世间的悲哀，苏子瞻只能以酒浇愁了。上呈吧！”
当皇帝赵顼诏令刘攽通判泰州时，司马光立即意识到贬逐自己的诏令即将下达，自己很快就要离开京都了。他心胸沉闷，但不恐惧。他明白，自己一旦离开“翰林学士兼侍读学士”之职位，也就失去了向皇上直接进谏的权力。他必须在贬逐诏令下达之前，再对皇帝进行最后一次谏奏。即使这最后一次谏奏和一年来所有的谏奏一样，不为皇上理睬，以至招致更为严厉的惩罚，自己也问心无愧了。于是，他让妻子张氏备了几样小菜，烫了一壶清酒，在独自浅饮之后，便关起书房的门，坐在烛光下，彻夜不歇，写出了他担任“翰林学士兼侍读学士”四年来最后一份谏奏表章。
在这份奏表里，他根据朝廷现已推行的“均输法”、“青苗法”、“农田水利法”、“募役法”、“保甲法”中的缺失流弊，进行猛烈地抨击。他认为王安石的“变法”是“唯钱是求”。“广散青苗，使民负债日重，而县官无所得”、“募役免上户之役，敛下户之钱以养浮浪之人”、“团结保甲，教习凶器，以疲扰农民”、“信任狂狡之人，妄兴水利，以劳民费财”。并嘲讽王安石是“力战天下之人，与之一决胜负”……
攻其一点，不计其余。政见之争日益残酷所产生的激愤感情和性格上的“固执”，使司马光在经略上、感情上、态度上产生了根本的变化，他的谏奏，不再是为了匡正”变法”中的缺失，而是全面否定新法的一切。他从另一个方面和吕诲、吕公著等人走到了一起，站在了“变法”的对立面。
鸡叫了，夜将尽了，奏表写完了，他打开书房的门，想要到屋外清爽一下近于发晕的头脑。他突然愣住了。夫人和儿子站在门外，神情紧张而疲惫不堪地陪伴他度过了一个不眠的夜晚。他打量着脸色苍白、已力不能支的夫人，歉疚地一笑，把夫人搀进书房，同时把写就的奏表交给了儿子。
昏黑的黎明。
沉寂的书房。
突然儿子司马康跪倒在司马光面前：
“父亲，这份奏表，还是不要上呈为好……”
夫人张氏惊问：
“康儿，奏表上有不该说的话吗？”
司马康抬起头来，痛切陈述：
“父亲，一年来上呈的谏表，皆为‘匡正新法缺失’而发，忧国忧民，语重心长，皆不为圣上听纳，反而招致今日之灾。天知你心，地知你心，人知你心，当无憾矣。可这份奏表，全非新法，且言词锋利，意多偏颇，不仅嘲讽执政，而且非难圣躬，徒招杀身之祸啊！”
司马光冷漠不语。
夫人张氏轻声劝阻：
“我们也有一家老小，有些话还是不说的好……”
司马光望着将熄的残烛，仰首自言：
“为人谋而不忠乎？我居翰林学士兼侍读学士之职四年，不能致圣上于舜禹，愧对天下啊！明知说而无用，但心之所使，情之所驱，不能不说！况且，时不我待，位不久居，若现时默而不语，只怕今后再没有说话的时候了。我们有家室，奈天下家室何？我们要生活，奈天下黎庶何……”说着，泪水滂沱而下，不能自已。
夫人张氏伏在司马光的肩头泣咽。
司马康拿起奏表，望着相抱而泣的父母，走出了书房……
奏表上呈了，皇帝赵顼诏“司马光以端明学士兼翰林侍读学士、集贤殿修撰出知永兴军”之令下达了。
意料中的“罢官”是一种轻松的解脱，意料外的“新任”却是一种痛苦的重压，立即把司马光引向逝去的一段难以忘怀的痛苦岁月。
仁宗嘉祐二年（1057年），恩师庞籍再次遭贬出知并州，自己随恩师至并州任通判之职。是时，西夏国王赵谅柞年幼，外戚讹庞执政，并臣服于大辽，侵边之事复趋激烈。恩师指派自己去麟州了解边情，以便作出决策。“剑客苍鹰队，将军白虎牙，分兵逻固水，纵横猎鸣沙”，将士们是忠勇可敬的。可麟州城外屈野河西那荒凉无垠的草原，稀疏的白榆细柳，磷磷的纵横白骨，衬托着肆虐横行的西夏铁骑，令人气愤难捺啊！麟州守将武勘、郭恩、黄道元等，提出在屈野河西筑碉堡两座，驻兵以阻西夏兵马内侵。自己同意了，报请恩师庞籍获准。初夏的一个夜晚，武勘等亲自带领兵将千人涉河西行选点筑堡。黎明时分到了一个名叫忽里堆的地方，被西夏兵马包围伏击，激战终日，全军阵亡，武勘夺路逃出，郭恩、黄道元被俘，酿成了血漫黄沙的“麟州事件”。朝廷接到奏札，派侍御史张伯玉来麟州查处，钦差下车伊始，不问情由，即夺了恩师庞籍的权柄，并要恩师交出所有公文，以待惩处下属。可敬的、知风知雨的恩师，在清理公文时，焚毁了与自己来往的信件，保护了自己，担负了全部责任，结果以“擅筑堡于边以败师徒”之罪，被贬往青州。武勘更惨，发配江州。自己由于恩师的保护却逃脱了惩罚，调回京都任太常博士词部员外郎直秘阁判吏部南曹，负责保管和传送有关选举官员方面的文书、档案事务。
“逃罚”的内疚，愧对恩师的内疚，羞见发配者的内疚，有罪于阵亡将士的内疚，使自己心绞如割，昼则投著辍餐，夜则击席浩叹啊！于是，剖白“麟州事件”
真相，投案自首，以求得到心灵上的宽慰。可诉罪于同僚，得到的是“呒然阳应，腹非背笑”；请罪于上司，得到的是“逆加排折，不容出口”。唉，世俗是成是败非的，要真实地主动承担罪责，也没有人相信！无奈，向朝廷上呈《论屈野河西修堡状》和《论屈野河西修堡第二状》，请求“独治臣罪，以正典刑”。可得到的回答是“借机以沽名钓誉”！唉，处世难，作人更难啊！只有厚着脸皮出入宫门，低着头颅走路……
可今日，“出知永兴军”，又是一次去麟州吗？
夫人张氏以为司马光在这新的任命面前陷于一种艰难的抉择，便说：
“无官一身轻，何必再在官场上熬心血呢。‘向晚意不适，驱车登古原’，故乡南原的晚霞清风，足够我们暮年享用了。”
妻子随口吟出的李商隐的诗句，勾起了司马光心底的迟暮之感。光阴流逝，离开家乡已三十三个年头了。真是思念故乡的溪流旷野、莽林竹丛，还有年老多病的哥哥啊！是时候了，该飞鸟归林了……
儿子司马康亦神情沉重地说道：
“父亲，出知永兴军之诏是断乎不可接受的。朝廷五月罢魏国公韩琦高阳关、其定府、定州三路安抚使，六月、七月又大批贬逐朝廷重臣，九月、十月朝廷老臣欧阳修等也相继离京，西夏驻京使者不是瞎子聋子，西北边境形势骤变与此有直接关系，决不可以一般边境纷争看待。八月，西夏兵马进犯大顺城，永兴军兵败环庆路。九月，永兴军铃辖郭庆、都监高敏兵败身亡，大顺城为西夏兵马占据。现永兴军兵无斗志，人心惶惶，朝廷掩人耳目，不作声张，已命‘应声虫’宰相韩绛为永兴军宣抚使，前往京兆府。在此捉襟见肘之时，突然命父亲出知永兴军，我怀疑有人不怀好意。况且，父亲久居翰林，与军务无涉，又着意于书局，与征战隔绝。以不谙军情之资，而理军旅之事，岂不荒唐！再说，失去皇上信任的官是难当的。韩绛为宣抚使，上司其事，父亲纵欲有为，岂可得啊！”
司马光默默地静听着：一个年轻娃娃已看事多思多疑。喜乎？悲乎？大家重文治，朝廷有几个会用兵之人？老夫岂不知前途的险恶！可烽烟边疆，司马光能畏缩而躲避吗？他的迟暮之感，陡然化作苍凉、悲壮和不甘落伍的情结，在心头滚动起来。西夏兵马的铁蹄，大顺城残破颓废的墙垣、环庆路流离失所的黎庶，一幕一幕地在他的眼前闪动，而“事君能致其身”、“君命召，不俟驾行矣”、“事君，敬其事而后其食”等先贤圣哲的教诲在他的耳边不停地响着，他的一腔热血沸腾起来，喃喃自语：
“枢密副使之高位可辞，此诏之鞍马劳顿坚不可辞！”
司马光以豪迈慷慨之声教诲儿子：
“‘可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也’。为人臣者，分君之忧，死而后已！”
说完，他提笔展纸，工整地写了谢恩呈表：
臣司马光叩头奉诏。荷恩至重，任责尤深……恳请朝辞进对。
司马光掷笔于案，大声吩咐儿子：
“立即上呈大内。”
夫人张氏怆然摇首。
儿子司马康拿起谢表，一声叹息，快步走出了书房。
“朝臣典范”司马光在送上谢恩呈表的第二天，便排除了几个月来积淤在胸中的不快、委屈和愤懑，在等待皇帝的“朝辞进对”中，紧张地进行着奔赴永兴军的准备。他让妻子张氏带着女婢返回涑水老家，以解其妻日后身居京都的孤独和寂寞，并拂照他年老的哥哥司马旦。他叫儿子司马康从户部借来有关西北边陲近年来的政情、民情文书，从兵部借来军情奏札。重任在肩，他不敢有丝毫的疏忽；不谙军务，他不敢有丝毫的侥幸。他把自己关在书房里，废寝忘食地参阅研究，像在史料中探索历代的兴衰成败那样，在文书、奏札中思索着强兵安民的策略措施。他把一颗心全然置于一个新的职责，竟在一个多月内三次昏厥于书房，而不为家人所知。
《强兵安民三策》终于拟定出来。
腊月十五日，儿子司马康闯进书房，传禀了皇帝恩准“朝辞进对”。司马光闻讯而起，冒着漫天如席大雪，向大内延和殿走去……
大雪落着。
除了驸马王诜敢来看望苏轼外，苏轼的表兄文同也不避风险地常来苏府。文同不仅用表兄弟的情谊宽慰着倒霉的苏轼，而且每次来访必然携带画卷一束相赠。文同以画竹著称，他也许想用他笔下的山石竹木、水波烟云为他的表弟解忧消愁，希望子瞻能在欣赏自然情趣中，忘却这庭院之外的苟苟营营。也许他别有深意，在他馈赠的画卷中，十之八九是“做千秋雪霜，阅古今之气”的高风亮节之竹。
今日，文同又冒着大雪，踏破苏府的凄清，来到苏轼书房。进屋的刹那间，他惊愕地顿住了脚：
这书房完全变了模样！洁白的四壁，挂满了自己笔下的竹子，书房成了千姿百态的竹林。主人苏轼也变了模样，长须散发，形容枯槁，活像一个脱却凡尘的浪迹散人。
文同，字与可，自号笑笑先生，梓州永泰（四川盐亭东）人，时年五十二岁。
其人皇祐元年举进土，工于诗、文，善篆、隶、行、草、飞白，尤擅画竹，是个多才多艺的人物，现供职史馆。他身高六尺，生性澹泊沉稳，木讷少言，言则有意，虽自号笑笑先生，但终日难得一笑，似乎已把自己的喜、怒、哀、乐和语言，全融于作画的意境。在朝廷“变法”的炽热争斗中，他一直置身事外，懒于参与，既不议论新法长短，也不议论流俗好坏，终日作画，逍遥于笔墨。谁知风雨无遗，祸从天降，因他与苏轼交往密切，近几个月来又经常出入苏轼府邸，前些天竟接到审官院下达的诏令，命他出知湖州。按惯例看来，这分明是对他的一种惩罚和警告，而他却泰然若常，依旧来往于苏府，依旧和比他年少十八岁、口无遮拦的小表弟品茶论画。
苏轼半个月来，日夜坐卧在文同用笔墨营造的一片竹林之中，观竹、赏竹、思竹、念竹、琢磨竹，用以排解朝政纷争积于在胸中的块垒，抗拒压在头顶的厄运，驱散深夜惊悸乍起的恶梦，充实逝若流水的光阴。人啊，有血、有肉、有灵性，何必在牛角尖里发疯，何必在一棵树上吊死，何必念念不忘那些已过去了的是是非非呢？远古是过去，近古是过去，去年是过去，昨天不也是过去吗？感谢文同表兄，他的这一片笔墨拯救了苏轼快要发疯、发癫、发狂、发魔的生命啊！
苏轼在终日赏竹中，已写出了《净因院画记》《文同墨竹跋》论画的文字初稿。
他没有示人，也不曾就教于行家里手，今天文同踏雪而至，天赐良机。文同刚刚落座，苏轼便兴致勃勃地谈论起来；“幽居方丈之内，无所事事，观赏表兄之作，聊有所思。小弟以为人禽宫室器用皆有常形，至于山石竹木、水波烟云，虽无常形而有常理。常形之失，人皆知之。
常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。表兄以为然否？”
文同把玩着手中的茶杯，眯着一双眼睛。他之作画，随心而挥笔，随意而泼墨，情之所至，从不考虑“常形”、“常理”之义。子瞻今日论画之语，乍听而觉无奇，细思之，始觉其语甚妙。是啊，山石竹木、水波烟云、自然风物，可由画者随心曲而创造，观者难以某一固定形态责之，故无常形，领略其情态也。“无常形”三字，道出了艺术之奥秘，乃超越自然之论。而“常理”之说，自然是“依乎天理”之“理”，也就是自然本身的情态了。他眸子一亮，“嗯嗯”两声，表示赞同。
苏轼得到鼓舞，他立身指点四壁，手舞足蹈，高谈阔论：
“虽然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不当，则举废之矣。
以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形；而至于其理，非高人逸士不能辨识啊……”
文同不动声色地静听着，思索着，不时地微微点头。是啊，当今画苑之弊，有人借画以售欺，有人于画而遗意。子瞻之语，中时弊矣！其实，今日朝廷，何尝不是此弊啊！他突然觉得，子瞻的论画而不限于画，而是在追觅着人世间一切事物含有的一种奥秘。
文同正入深思，神情慌张的任妈推门而入，向文同打了个招呼，情急地对苏轼说：
“大郎，闰之就要生了！”
苏轼一惊，顿时颓然，依旧呆望着壁上的山石竹木，喁喁诉说：
“任妈，请看，表见所画之竹，真可谓得其理啊。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达畅茂，根茎节叶，牙角脉缕，千变万化，未始相袭，而各当其处，合乎天造，厌于人意，盖达士之所寓也欤……”
文同茫然。他慢慢站起，打量着神情深沉的苏轼，突然觉得面前这个才华横溢的小表弟，在这场朝政风波的煎熬中，确实变得成熟了。
任妈当然不理解苏轼的画论，更无法理解这画论之外的哲理。但她明白，自己用奶汁喂大的大郎，在这半年的煎熬中，心血快要熬干了，即将出生的孩子，会在大郎心力已显不支的肩头，又增添了一份难以负担的重压。她心疼之极，咽泪而语：
“大郎，朝廷的事，啥也别想了。闰之在床上叫着你的名字呢。”
苏轼搀扶着任妈，强颜为欢：
“生生不息！如是而生，各当其处，合乎天造啊！表兄不是外人，苏府要添人丁了，我们举杯以贺。任妈，我陪你迎接一个新生命的降生吧！”
文同一时不知所措。他今天是来向苏轼告别的，告别的话还没有说啊，只好“嗯嗯”两声，又坐回竹凳上。
苏轼搀扶任妈向门口走去，驸马王诜恰于此兴高采烈地闯进书房。他把手中的一坛杜康酒举过头顶，高声叫喊：
“子瞻，好消息！水落石出了……”
大雪落着。
皇帝赵顼一个多月来，在南御苑临时因围的“射弓场”里，冒着寒风跃马张弓，在禁军骑射教头的指点下，为即将到来的“御苑射弓”而刻苦习练。这异乎寻常的鞍马生活，不仅使他在骑射上有所长进，而且锻炼了他的体魄和意志。他自然明白，自己是永远不会成为高明的射手的，只愿自己的身体力行，能使“保甲法”切实实施，不再出现弄虚作假之弊，从而促发无数的神射手出现。所以，他的心境是愉快的。
延和殿内，皇帝赵顼刚听完王安石关于“御苑射弓”具体安排的禀奏，深为吕惠卿的组织才能所鼓舞，更为南御苑即将出现的一场盛世壮举而醉心。
不是吗？“御苑射弓”在隐没二十年之后，在自己的手里恢复了，朝廷将出现励武之风。这正是朕“励精图治”之所企啊！
昔日的“御苑射弓”，只是年节期间君臣相聚的一种娱乐。今天，朕将借此对诸国使者进行别开生面的召见。朕要用行动告诉他们：大宋皇帝决非软弱之君，朕将以文治武功显示于四邻。
这次“御苑射弓”，将是“菊花会”、“万灯会”后又一次对“变法”的张扬。
“保甲法”中的义勇习武将以此为号角而推向庶民百姓；“募役法”实施后的卒伍将以此为法而严格训练。朕要以此而晓谕群臣，“变法”之举，朕不会再有分毫的迟疑了。
皇帝赵顼欣然恩准了王安石关于“御苑射弓”程序上的全部安排，如置身于祥云瑞霭之中，周身轻松，心情舒畅。
就在这乐之悠悠，忘乎所以的时候，司马光走进延和殿，跪倒在御案前：
“罪臣司马光奉旨朝辞进对。”
一声禀奏，打破了皇帝赵顼的陶醉，把他一颗飘逸入云的心，拉了回来，又装入那副经事不多的胸腔里。
皇帝赵顼的脸色一下阴郁了。
“朝辞进对”这一朝制，在宋王朝初期具有极其重要的意义和内容。将军外出作战，大臣外任就职，使者出京谈判，几乎都是在这最后的“朝辞进对”中，领受皇帝的秘密谕旨和处事的特殊权力。一百年过去了，这一制度和许多其他制度一样，逐渐失其原有的严肃性，而沦为一种形式，成了大臣告别、皇帝点头的礼节性会见。
后几年，连这种形式也沦为可有可无了：臣子们请求“朝辞进对”是不可少的，但皇帝是否准其“朝辞进对”，就要看皇帝的兴致如何了。对于遭贬外任、流放的臣子，皇帝十之八九是无暇、无趣“朝辞进对”的。
皇帝赵顼凝目打量着跪伏在御案前、即将奔赴永兴军的司马光，心情有些沉重：
半年不见这位老臣了。这更显霜白的乱发，更显稀疏的胡须，更显惟淬的面孔，更显弯曲的腰身，都是为朕的原故吗？司马光啊，你九辞只享俸禄而无实事的枢密副使之高位，朕难以理喻，却愿以老迈之身为朕奔波于疆场，朕更是难以理喻啊！
皇帝赵顼在“朝辞进对”之始不由自主的长久沉默和这沉默中不由自主渗出的惋惜之情，表明年轻的皇帝“权变”之心还没有磨励到失去任何情感的火候。四年来君臣相处一旦分手，难以无动于衷。
司马光在这动人的沉默中，禁不住心头一阵酸楚，泪眼朦胧了。这泪眼，引得皇帝赵顼心头也是一阵不好受，他急忙打破沉默，宽慰即将离京外任的司马光，说：
“卿几个月来所呈奏表，朕已阅览，虽言词激烈，意多偏颇，朕知卿忠耿之心，不作责罚。现西北边陲衅起，西夏兵马猖撅，环庆路一带，我军屡有败绩。卿至永兴军后，应强兵安民，重创敌寇，保境保土，建立功勋，莫负朕深切之意。有关朝政之论，卿虽离开翰林，仍可大胆奏闻。愿卿一路顺风，早奏佳音。”
该司马光叩头告别了。可他却昂起头来，目光炯炯，一扫酸楚之情，拱手高声禀奏：
“谢圣上恕臣‘言词激烈、意多偏颇’之罪。臣现时已不在翰林，已无直接谏奏之责，今后不会再干扰圣意了。”
皇帝赵顼轻轻舒了一口气。
说着，司马光从怀中取出一份奏表。赵顼吓了一跳。说不再谏，又有何事可奏？
司马光呈上：
“禀奏圣上，臣现知永兴军，从奉诏伊始，臣不敢有片刻怠慢，一个月来，日以继夜，阅览了近年来永兴军呈送的文书、奏札。据其军务民情之所需，仅拟定《强兵安民三策》报奏圣上，乞圣上思准。”
皇帝赵顼听清了，乍然呈现惊异之色，旋即眉头一展，默默点头：“朝廷典范”，果然是名副其实啊！他接过奏表，不及阅览，热情称赞：
“好！朕知卿必不负朕。卿所思三策，朕极愿听闻。”
司马光叩头禀奏：
“臣所思策略之一是：乞请圣上免除永兴军所驻地区青苗、募役之苦……”
皇帝赵顼脸上的笑容僵了。他以为耳听有误，打了一个寒颤。茫然地望着司马光。
司马光急忙阐述其意：
“圣上，现西北边境战云密布，战事频仍。青苗、募役两法，取官府银两以贷利，致使军费拮据，械器不修，粮草不继，士气低沉。且当地黎庶细民，生命无依，居住无障，安耕者日少，逃亡者日多。青苗、募役两法的实施，于‘安民’无益，于‘强兵’有损，若不立即免除，则大局难以稳定。臣所论之据，已详书于奏表之中，请圣上思准。”
皇帝赵顼毫无精神准备，被司马光一下子说懵了。他看着司马光坚定肃穆的神态，听着司马光字句铿锵的声音，由茫然而惊讶：好一个老糊涂了的司马光啊，何其对新法厌恶如此？真是固执至极，死不知悔啊！
“固执”的司马光根本没有理会皇帝神色的变化，继续“固执”地谈论他的策略：
“臣所思策略之二是：恳乞圣上暂停调陕西义勇戍边之令……”
赵顼的脸色由惊讶而愠怒：着令陕西义勇戍边之事，是上个月宰相韩绛奔赴京兆府任永兴军宣抚使时朕亲口谕示的，你何以得知？难道连朕调动兵马，你也要反对吗？
“固执”的司马光对皇帝的愠怒仍然是视而不见。
“……圣上知道，八月，西夏兵马寇边，大顺城失陷；九月，环庆路败北，铃辖郭庆、都监高敏身亡。此皆将领怯于战斗。自乱指挥所致，非士卒攻战不力。现时，陕西义勇经年不知习练，如何戍边御敌？若令刺充正兵，不仅是自欺欺人，而且是徒令送死。臣以为陕西义勇当务之急，是严格习练而增强其征战之力……”
赵顼脸色发青：司马光的指责全是对着朕来的啊！他咬牙忍耐着，两腮发出格格的响声。
司马光真是“固执”到家了。他反而提高声音禀奏：
“臣所思策略之三是：乞圣上留诸州屯兵勿动。圣上，天下事不可忽，必须思患预防，若只注意外患而忘内忧，万一犬羊奔突，间谍内应，或盗贼乘虚，奸人窃发，州府官吏手无寸铁，就要坏大事了……”
皇帝赵顼终于忍耐不住了，他霍地跳起，挥拳连连击案，厉声叱斥：
“住口！朕之所为，皆为非耶！”
司马光住口了。但他仍“固执”地昂着头颅。
大雪落着。
北风乍起，呜呜作响，掩盖了卧室内王闰之腹痛的呻吟声，掩盖了祭堂里任妈虔诚的祈祷声，也掩盖了产床前接生婆絮絮叨叨的议论声。孩子是头朝上坐在母亲腹里的，是个难产！小小生命还没有来到人间，就要经受一场生死的搏斗，就要去冲闯连母亲的生命也可能遭到毁灭的难关。真是生不得其时，生不得其法啊！
在上屋的书房里，苏轼、文同静听着王诜冒着风雪送来的消息。因为家人都在为王闰之和即将出生的婴儿忙碌着，这里没有火炉，没有果点。苏轼从书架一角抓了几把红枣待客。王诜打开带来的杜康酒，斟满各自的茶杯。
王诜兴奋而详尽地述说着朝廷对苏轼“往复贾贩”一案的查究经过：
“……朝廷派遣刑部官员二十多人，分六路赴洋河浩司、淮河清司、襄阳、唐州、江陵、蒙州等地详加查究，经时三个月，前日已返回京都。据说，他们查询了曾与子瞻接触过的仪官，审问了来往为子瞻开船的船夫，多达七十余人。所幸，京外微吏，不似庙堂大臣诡诈；浪里船夫，不似朝廷群小势利。他们尚存天地间正直凛然之气，未混人世间公正朴实之心，几十条汉子均签字画押，俱保子瞻送父灵柩之船，既无陶器、盐巴，更无锦缎、珠玉，’往复贾贩’之说，纯属子虚乌有，谣啄诬陷。刑部办案官员尚存求实之心，且对子瞻亦有好感，以‘此案不实’结论。
昨天夜里，介甫已亲自把这个奏文呈送给皇帝了……”
文同性急，紧忙询问：
“那，那皇上可有谕示？”
王诜笑着回答：
“今天清晨，福宁殿透出消息说，皇上在奏表上批了三句话：‘事出有因，查无实据，自生自灭。”’文同摇头，“嗯嗯”一声。
苏轼无语。
王诜提高嗓音：
“子瞻，此等批示，虽然妙不可言，但毕竟是水落石出，冤情自白。奸人的诬陷失败，毒恶的阴谋落空，我们都应当高兴啊！与可，我们为子瞻干杯！”
王诜举杯，文同响应。
苏轼举杯站起，泪花莹莹。他感谢朋友送来的喜讯，更感激朋友患难不移的情谊，但心底从未有过的悲哀酸楚，骤然间翻腾而起，直涌喉头，使他说不出一句话来。“往复贾贩”一案是不存在了，堵在心口的石头消失了，但几个月来赖以挺立的精神支柱，似乎随着那石头的落地也一下子倒下了，心底因此而聚的傲气、豪气和硬气，也一下子散了。他真想放声痛哭啊！人活着为什么？就是为着这些数不尽的“往复贾贩”和这难得难有的“水落石出”吗？就是为了一生一世表白自己、洗刷自己吗？水落石出了，冤情自白了，自己也该心无所求，安份守己、不声不响地老实做人了。做一个不招惹是非的人吧，做一个只知吃饭、拉屎、睡觉的人吧，今后，什么事也不必想了。他对着朋友苦苦一笑，猛地吞下了杯中苦酒。
一杯杜康落肚，他骤然感到空虚，一种浓烈的、不可名状的苦涩情感，紧紧地揪着他颤抖的心。他的鼻子一酸，颓然坐在竹凳上，任泪水在他那消瘦的面颊上缓缓流淌。
窗外大雪纷扬，狂风怒吼。
王诜手抚苏轼脊背，深情而语：
“子瞻，风说话了，雪说话了，别把话憋在心里，吐诉出你心底的委屈和不快吧！”
苏轼泪如雨注，和着风雪的吼声，怆然悱恻：
“‘水落石出，冤情自白’。潮水真的退落？冤情真的自白了吗？一面之识的仪官，不知姓名的船夫，你们的不阿和朴实洗去了苏轼几个月来的屈辱，给了苏轼天高地厚的恩情，水世难忘啊！可你们无力洗去苏轼心底的忧愁，无力阻止这潮水的升腾，无力判定这九天之上的是是非非啊！唉，历史长河中的一次真正的‘水落石出’，总是需要更多的冤情，更深的忧郁，更为漫长的岁月和这漫长岁月中的屈子沉江、贾生遗恨啊！
“‘事出有因，查无实据，自生自灭’。无懈可击之言词！‘因’是明晃晃地存在着，十四年来的奏议，表状、策论、答对和诗、词、歌、赋，都是苏轼心声的写照，都是苏轼政见的记录，都是可以招致风波的‘因’，也都是可以供人提取的‘据’。就是苏轼这副恃才傲物、放荡不羁、口无遮拦、浅饮即醉而又毫无心计的血肉之躯，也是起‘因’出‘据’之源啊！此躯不灭，‘事出有因，查无实据’的悲哀，只会是‘生生不息’而决不会‘自灭’的！
“归去来兮！带着这不愿改变的‘因’，留下这改变不了的‘据’，离开京都吧！该是离开的时候了。‘道不行，乘桴浮于海’，可苏轼的‘海’又在哪里啊？”
苏轼大放悲声，抱头而恸。
窗外风吼雪飘，拥门蔽窗……
文同看得明白，“往复贾贩”一案虽然以“不了”了之了，但遗在苏轼心灵上的伤口，却不会以“不了”了之的。而且这种“不了了之”，加剧了他伤口的疼痛。
这面颊上流淌着的泪水，是他心底沁出的血啊！文同突然参悟了刚才苏轼论画的“奥秘”，领略了人生崎岖路上行人做人的哲理。他讷讷而语：
“山石竹木，水波烟云，虽无常形而有常理，世情亦为如此。子瞻得以常理，当无憾了……”
苏轼抬起头来，恍然地望着文同。
王诜借着文同的话题，说道：
“得常理者无憾，此屈子之所以千古也。现时，风吼雪飘，寒凝大地，万木萧索，子瞻今后将何以自处？”
苏轼拭泪沉思，良久，肃然出声：
“晋卿，你是画苑里手，你以为与可所画之竹如何？”
王诜赞赏说：
“与可画竹，身与竹化，故成竹在胸，落纸则披折偃仰，挥洒奋进；高节坚利，不骄不辱，不倚不惧。真君子也！”
苏轼渐渐振作：
“诚如晋卿所言，人当如竹。风雪凌厉，以观其操；崖石荤确，以致其节；得志遂茂而不骄；不得志，瘁瘦而不辱；群居不倚，独立不惧……”
突然，婴儿的啼哭声刺破窗外的风声冲入书房，截断了苏轼的话。
王诜倾耳静听：好清灵悦耳的声音啊！
文同静听：好无邪喜人的声音啊！
苏轼眉宇开朗了：好响亮而有力的声音啊！
任妈边跑边叫，喜颠颠地闯进来：
“大郎，生了，孩子出世了！”
任妈拭着喜泪说：
“感谢驸马爷和文表哥给苏府带来了吉祥。大郎，是个男孩，白白胖胖，眼睛像你，脸盘像闰之。母子平安，母子平安啊！快给孩子起个名吧！”
苏轼一时无措，喃喃自语：
“母子平安，母子平安，天可怜啊！‘求我庶士，迨其吉兮’，就叫苏迨吧！”
王诜在高声祝贺中，说出了他此行的目的：
“苏迨，好名字！苏府必将舛去泰来。现时。欧阳公永叔已离京都，张公安道已赴应天府，魏国公韩琦远居大名府，司马君实离京外任已成定局。沧海横流，极需中流砥柱；朝廷沉寂，更需净谏之臣。子瞻冤情自白，人望益显，若能留居朝廷，不仅有幸于天下，更有幸于大宋皇室。我与贤惠公主愿以全力保举……”
任妈笑逐颜开，忙说：
“谢驸马、公主高息相助，苏府感激不尽……”
苏轼截住任妈的话，摇头而道：
“不！感谢晋卿与贤惠公主雅意，我将自呈笺表，请求外任。”
王诜惊异。
任妈茫然。
此时，文同深深一揖，讷讷而言：
“我向你们告别了，明天就要去湖州。”
王诜不解：
“这？”
文同苦苦一笑：
“前些天接到审官院下达的诏令，我已徙居湖州了。”
苏轼凄然，望着文同喟然叹息：
“又是苏轼之罪！我真无话可说！”
文同望望苏轼，对着任妈说：
“任妈，你家大郎才高命苦，不会处世，更要你老人家操心了。”说完，“嗯嗯”两声，转身离去。
望着文同的背影，苏轼说不出一句话来。
任妈喃喃说道：
“这样一个只会画画的闷葫芦，也要遭贬啊……”
王诜神情凄然。
庭院里的雪地上留下了一道深深的脚印，但很快便被纷扬的大雪掩没了。
雪啊，你何时才停！
| 
晨 钟 卷
