《文艺生活(精选小小说)》2004年第4期 通俗文学-乡土小说
我从后门抄近回家。
猛不丁，拴在弟弟后门边搭盖的狗棚里蹿出了“汪汪”的犬吠，吓了我一跳。黄狗两只前蹄腾空，舌头从咧开的嘴巴里吐出来，怀疑一切的眼睛死死地盯着我这个不速之客。
谁呀？
母亲解围。打开门，见是我，母亲脸上漾出了亲切和喜悦。母亲冲着黄狗嚷：小宇，别凶，是大伯嘛，家里人都不认得，饭让你白吃了，孬子。
黄狗停止了吠叫，迅速调整了姿势，凑到我腿边，又是嗅又是舔的，尾巴高高竖起，一副讨好欢迎的嘴脸。我也腾出手，在它的额头上抚摸，心说，狗子通人性，真乖。
母亲接过包。我问，妈妈，你刚才叫黄狗啥了？母亲笑而不答。一会儿，母亲说，我把黄狗当你侄儿养呢。
别人家都把狗子起个赛虎，城里甚至给宠物起个洋名，而母亲却唤黄狗小宇，小宇是侄儿小名。
母亲和弟弟一家住在乡下老家。弟弟、弟媳长年在北京经商，把侄儿丢给母亲。奶孙俩相依为命。今年，弟弟、弟媳把侄儿带到北京。弟弟捉了黄狗，用来看家护院。
放下我带的东西，母亲又来到狗棚，叮咛：小宇，那是你大伯，你记住了，不能乱咬，要是乱咬，我可饶不了你。你瞧，你大伯给你带来好吃的，今天，你就能啃猪骨头了。
我注意到忙活的母亲，总是偷空儿和黄狗说几句话，黄狗懂事似的望着母亲就差没有点头。
下午，我到村子里转了一圈。回家，黄狗趴在地上，睁眼，见是我，不再有过激行为。
后门关着。
母亲在接电话。我住了步，不便打扰，没有叩响门环。
小宇，我的乖乖心啊，是你呀，你都晓得给奶奶挂电话了。
黄狗忽然蹿了起来。
母亲丢过话：小宇，不是叫你，别掺乎，睡你的觉去，夜里可甭装糊涂，我在和北京通电话呢。
黄狗安静下来。
小宇，你妈呢？在摊子上卖货。你爸呢？去广东进货。好，你可得在屋里不要乱出门，大城市不像在家，车子多。好好做作业，电视少看，别把按钮扭坏了，当心你妈妈拧你耳朵。作业做完了就好，好好学习，天天向上，将来考大学，像你大伯那样，在外干大事情，端公家饭碗。你大伯今天回来看奶奶了，你甭调皮，调皮，你大伯就不喜欢你了。你大伯还给你带了玩具，你要是听话，春节回来，奶奶就把玩具给你玩。小宇，你问你爸爸临走时捉的小黄狗，嘿，长得可大了，你春节回家让你好好和小宇玩。对啦，它也叫小宇。好吧，我还有事，饭锅开了，快挂了电话，节省钱。你爸你妈挣钱不容易，以后，不要动不动就给奶奶打长途，奶奶和家里的小宇都好呢。
咔嚓，电话终于挂断。
我就觉得，给母亲装部电话是必要的。当时，母亲坚决不让我装呢。母亲说，装电话浪费钱，我又不会打，装那玩艺儿聋子耳朵摆设嘛。
吃罢晚饭，母亲说，你帮我打个电话到北京，也不知道他们生意怎么样，小宇那孩子和我在一起呆惯了，我什么事都依他，她妈妈那脾性，还不知道怎么整他呢。
我说，妈，北京电话不是打过来了。
母亲一愣，问，啥时打的？
我说，下午呀，你忘了。
母亲脸上掠过一丝羞涩，说：哦…你都听到了？他们忙，哪有功夫给我挂电话。你爸死了，妈一个人闷得慌，有什么话就想拿起话筒唠叼两句。每天对着话筒聊聊，心里就好过踏实多了。妈不识字，不会打电话，左邻右舍都羡慕我隔三差五地接你们的电话呢。
我猛然意识到又有一两个月没给母亲打电话了。这能怪我么，母亲每次接电话，都说她很好，反复叮嘱，没事就甭打，你们有事没事打电话回家，我还得时刻掂记电话，耽误我干事，闹心……