楔子：“海子”和“四不像”的来历

    北京南郊有个“南苑”，俗称“海子”，方圆数十里，四周有高墙围绕，严
禁闲杂人等闯入。这里是辽金直到元、明、清历代帝王的猎场，每年春秋二季，
皇室成员和皇家的武士们要在这里举行围猎盛典，一试箭法。这一举措，不但可
以让那些在深宫内院住腻了的皇亲国戚们舒一舒懒散的筋骨，吐一吐胸中的闷气，
更主要的是要以此显示一“天下是打下来的”，皇族的子孙们不能忘记皇朝“以
武立国”的尚武精神。

    “海子”里面，放养着许多供射猎用的獐狍鹿兔之类，任其繁衍生息。而其
中最重要的，则是麋鹿。

    麋鹿，是我国独有的珍稀动物。因其角似鹿、头似马、身似驴、蹄似牛，所
以俗称“四不像”。老北京有句骂人的话：“什么时候海子墙塌了，露出你这四
不像来了。”所说的“四不像”，就是麋鹿。

    野生的麋鹿，现在已经十分稀少甚至断种了。其稀少的程度，已经比大熊猫
有过之而无不及。当年皇家如果不把四不像送进南苑“保护”起来，只怕麋鹿这
一温和的稀有动物就真要在地球上断种了。

    如今孩子们要看“四不像”，还能够到动物园去一睹丰采。不过这却不是中
国人的保护有方，而是外国人的“功劳”。因为今天中国动物园里养着的四不像，
正是出口到英国又“返销”回来的：八国联军打进北京，慈禧太后带着光绪皇帝
“出巡”西安，皇家子弟们四散奔逃，连命都顾不上了，哪里还顾得上打猎玩儿？
于是南苑猎场墙倒鸟兽散，四不像从此在中国绝了迹。幸亏英国人有“先见之明”，
早在若干年前，他们的传教士就曾经趴在南苑的墙上偷看皇苑景色，发现这非驴
非马的东西，不知何物，大为惊讶，后来千方百计求购了一些皮角之类偷运回国，
经鉴定，才知道原来是世界上只有南苑才幸存少许的珍稀动物。等到“八国联军”
打进北京，他们趁乱中抢了几只四不像，运回英国去，今天方得“谬种流传”。
如今全世界最大的麋鹿群就在英国。但是这种中国独有的珍稀动物，不但本国断
了种，而且还给起了个外国洋名，叫做什么“大卫鹿”（学名Elaphurus davidianus，
意即“大卫发现的一种麋鹿”）。中国动物园中有数的那几只，确实还是从英国
“引进”、也可以说是“出口转内销”的呢。

    据考证，早在秦汉时代，我国野生的麋鹿群数量众多，赵高“指鹿为马”，
所指之鹿，就是麋鹿，而不是美化鹿。所以正确的说法，应该是“指麋为马”。
要搞“似是而非”，四不像确实是绝妙首选：既可指为马，亦可指为牛，随意一
指，就可以指它个八九种，真是“说你是，你就是；说你不是，你就不是”，既
简单，又方便，难怪深受“阳谋家”的喜爱了。可惜赵太师不如后代人聪明，当
时如果不“指麋为马”，而说“此非马非鹿，亦非牛非驴，实乃第五类是也”，
那么，今天麋鹿的学名，也许就不是什么大卫鹿，而应该叫做“赵高鹿”了。只
可惜，这一“冤假错案”，至今还没人出来为其平反昭雪也。

    正是：似牛非鹿又像驴，指你为马有何奇；中华自古多奇才，当推赵高数第
一！

    据著名“歪批家”郁达夫考证：日本那句著名的骂人话“马鹿野郎”（读作 
ba ga ya lu ），直译为“马鹿不分的人”，意指“浑蛋”、“傻瓜”，其出典，
竟就是“指鹿为马”。尽管这一说法为日本学者所否认，而判定出于梵语“磨芦”
（傻），但也总算是有此一说吧。

    其实，就“指鹿为马”的原意而言，“能分马鹿的人”，一个个都被杀了，
那才真叫“傻瓜”呢；而“马鹿不分的人”，则大多是不愿、不敢、不想分清马
鹿的人，他们不是“笨蛋”，而是“装蛋”，当然其中也有少数几个“聪明蛋”
夹杂其中，在一旁摇旗呐喊，却不置可否。中华文明，源远流长，内涵精深博大，
东洋人吃不透，难怪！

    麋鹿性格温和，只吃草，又不像梅花鹿那样身价名贵，所以才会贱到供王家
随便猎杀取乐的地步，绝不是什么“宠物”。可见性格温和，并非优点，须知
“弱肉强食”，乃千古不易之真理也。

    皇家狩猎，兴师动众，人马众多，自不待言。这一干人马，乘兴而来，倦猎
之后，不但要吃喝拉撒，还要“小憩”片刻甚至“驻跸”三天。因此，在南苑的
南面，又专门开辟了一个“团河行宫”，算是“猎场”的配套工程，除了设有
“御厨”、“御寝”、“御厩”之类供皇上方便之外，宫前还有荷塘鱼池，四周
遍植苍松翠柏，虽无京西御花园之排场，却也是红墙绿瓦，环境清幽，不失为皇
家气派。

    自金元以来，数百年间，历代皇族可没少在南苑这块人工开辟的猎场上耀武
扬威。特别是“康乾盛世”，团河行宫着实热闹了一番，显赫过一阵子。无奈1860
年的“英法联军”和1900年的“八国联军”两次打进北京，皇亲国戚们逃命都来
不及，哪里还顾得上行猎作乐？再说，即便真有那兴致，热河的北边，不是还有
一个天然的、比南苑大好几倍的“木兰围场”可供游猎么？

    咸丰皇帝在热河声色犬马，终于寿终正寝，“鬼子六”出面与洋人签订了丧
权辱国的“辛丑条约”，“懿贵妃”带着同治小皇帝驾返京都。经过战乱，正经
事儿还顾不上呢，哪儿有那兴趣到南苑去游猎？

    到了“同光末世”，妖妇专政，这个刚愎自用的女人除了偏爱面首之外，对
骑马射箭根本不感兴趣，加上两个“儿皇帝”一个热衷于娼门嫖妓，一个手无缚
鸡之力，南苑猎场，团河行宫，也逐渐门庭冷落车马稀起来。

    这时候，就有那聪明人出来“支招儿”，奏请太后：南苑解禁，变荒为田。
于是北京建都以来就同时建成的“南苑猎场”，从此消失，只留下一些诸如“大
红门”、“西红门”、“旧宫”、“南宫”之类的地名供怀旧者们追寻了。

    猎场废弃，御用的行宫也失去了它存在的价值。荷塘干涸，松柏凋零，用琉
璃瓦、大方砖盖成的皇家庭院，也被附近的农家所侵占，成了鸡鸭牛羊繁衍生息
的乐土。

    随着清皇朝的覆灭，盛极一时的南苑，由于土质含沙量过多，被称为“兔子
不拉屎”的地方，不宜耕种，逐渐荒芜，成了野兔和盗匪出没的场所。于是北洋
军阀政府在这里开辟了一个军用的“南苑机场”，直到今天。

    1958年“大跃进”，属于大兴县管辖的“团河”地区，成立了“金星公社”，
男女壮劳力都被调去大炼钢铁，行宫附近的大片土地荒芜了。秋收过去，严寒到
来，一个个硕大的老玉米棒子，还结在玉米秆上，戳在地里，收不回来。为了开
发这片“荒地”，北京市公安局第五处也就是劳改工作处接管了行宫以西直到大
兴县县府所在地黄村镇旁边的几万亩土地，成立了一个“地方国营团河农场”。
当时的建制共有三个大队：一大队是个四方形的“牢城”，两米多高的围墙上拉
有电网，四角有四个由警卫部队守望的岗楼，安有探照灯，关押的是劳改犯，种
的是水稻；二大队是五六排平房，外面虽然也拉着铁丝网，但是并不通电，也没
有警卫，里面住的是劳改释放和劳教解除人员，单有一个名称，叫做“就业人员”，
共有六个中队，种的是葡萄；三大队是一座L 形四层楼房，尽管四周没有警卫岗
哨，可大门口有人值班，每个窗户外面，都钉有很粗的铁条，因为里面住的是已
经从少年犯管教所放出来但还不满十八岁的“少年职工”。

    团河农场以盛产玫瑰香葡萄闻名，年产量高达六百万斤，正好与当时的北京
市人口相等。如果平均分配的话，北京人每人可分得一斤。其中的“佳品”，并
曾空运供应港澳东南亚市场。

    六十年代的团河，与过去相比，确实已经发生了天翻地覆的变化。这是“团
河史”上的再度辉煌。我要讲的故事，就发生在这个具有世界级知名度的团河农
场里。

    这一时期的“团河史”，牵动着成千上万善良的北京人，决定着他们的喜怒
哀乐，决定着他们的悲欢离合。这是由汗水与眼泪、痛苦与悲哀、艰难与熬煎、
颓废与堕落、诚实与欺诈、人性与兽性所构成的特殊的历史。这部历史，可以写
成千百万字的煌煌巨著，我讲的这些故事，只不过是千百万个故事中的沧海一粟
而已。