| 应天故事汇 > 孙犁 > 孙犁散文集 > |
七十年代初，余身虽“解放”，意识仍被禁锢。不能为文章，亦无意为之也。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。此盖文字积习，初无深意存焉。 今值思想解放之期，文路广开，大江之外，不弃涓细。遂略加整理，以书为目，汇集发表，借作谈助。蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之响，蚯蚓作泥土之歌。当日身处非时，凋残未已，一息尚存，而内心有不得不抒发者乎？路之闻者，当哀其遭际，原其用心，不以其短促零乱，散漫无章而废之，则幸其甚矣。 1979年5月2日灯下记 费慎祥印本，版权页有鲁迅印章。一九七三年十月一日，雨中无事，为家人出纳图书，见此本破碎，且有将干之糊，无用之纸，因为装修焉。 中国小说史略此书系我在保定上中学时，于天华市场（也叫马号）小书铺购买，为我购书之始。时负笈求学，节衣缩食，以增知识。对书籍爱护备至，不忍其有一点污损。此书历数十年之动荡，仍在手下，今余老矣，特珍视之。凡书物与人生等，聚散无常，或屡收屡散。得之艰不免失之易；得之易更无怪失之易也。此是童年旧物，可助回忆，且为寒斋群书之最长者。 时1973年12月21日晚。室内十度，传外零下十四度云。 此书系三十年代初，我在北平流浪时，购于荒摊。现居然存于手下，其资历，仅次于小说史，亦难得之遇矣。附存作者写作经验，系当年家中闲住时，从《大公报》剪下粘贴于废册上者。 1973年12月21日晚题 余性憨直，不习伪诈，此次书劫，凡书目及工具书，皆为执事者攫取，偶有幸存，则为我因爱惜用纸包过者。因此得悟，处事为人，将如兵家所云，不厌伪装乎。 此书厚重，并未包装，安然无恙，殆为彼类所不喜。当人文全集出，书信选编寥寥，令人失望，记得天祥有此本，即跑去买来，视为珍秘。今日得团聚，乃为裹新装。 1974年1月2日晚间无事记 一九七四年四月十日，于灯下重修，时年六十有二矣。节遇清明，今晨黎明起，种葫芦豆角于窗下，院中多顽儿，不能望其收成也。前日王林倩人送玻璃翠一小盆，放置廊中向阳处，甚新鲜。 下午至滨江道做丝棉裤袄各一件，工料费共七十余元，可谓奢矣。冬衣夏做，一月取货。 又记：时杨花已落，种豆未出，院中儿童追逐投掷，时有外处流氓，手摇大弹弓，漫步庭院，顾盼自雄，喧嚣奇异，宇宙大乱。闭户修书，以忘虎狼之屯于阶前也。 又记：甫从京中探望老友，并乘兴游览八达岭及十三陵归来。 又一九七二年十一月记：书之为物，古人喻为云烟，而概其危厄为：水火兵虫。然纸帛之寿，实视人之生命为无极矣，幸而得存，可至千载，亦非必藏之金匮石室也。佳书必得永传，虽经水火，亦能不胫而走，劣书必定短命，以其虽多印而无人爱惜之也。此六十种曲，系开明印本，购自旧书店，经此风雨多残破，今日为之整修，亦证明人之积习难改，有似余者。 昨夜梦回，忽念此书残破，今晨上班，从同事乞得书皮纸，归而装修焉。 1974年4月24日记 能安身心，其唯书乎！ 晚又记 昨日从办公室乞得厚纸，今日为此册包装，见书面题记，此集购于一九五一年冬季，为我进城首置图籍之一。二十五年，三津浮沉，几如一梦。经此大乱离，仍在案头，且从容为之修饰，亦可谓幸矣。 四十年来，惜书如命，然亦随得随失，散而复聚。今老矣，书物之循环往复，将有止境乎？殊难逆料也。有一段时间，余追求线装，此书尘封久。今读书只求方便，不管它什么版本了。 1974年4月25日下午记 书籍发还时，余居佟楼小室，以书籍无处安放，且念其为大累，遂择无关紧要者，分赠尚有来往之青年，映山文会克明等，均有所得。此书为人携至外地。克明谋回市内，为其办理者寻借此书，及索还，而克明事已不谐。今再装修，仍为寒斋所有，亦不想再赠他人矣。 1974年4月26日 有友人言，青年人之不知爱书，是因为住处狭小，余颇以为非此。书籍虽非尽神圣，然阅后总应放置于高洁之处，不能因无台柜，即随意扔在床下，使之与鞋袜为伍也。总因不知读书之难。 青年无爱护书籍习惯，书经彼等借阅归来，即如遭大劫，破损污胀，不可形容。青年无购书习惯，更少以自己劳力所获，购置书籍者。其所阅书，多公家发给，以为日用品，阅后即随便抛掷。即使借自他人，亦认为无足轻重也。 1974年4月 此皆小说也，而未失去，图章之力乎？此所谓自我失之，自我得之矣。 所感甚多，因作书箴： 淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。 勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。 此书近借与同乡之任部队后勤军官者。彼近年以职务方便，颇读中外小说，并略有藏书。对此书似无兴味，送还时，书面油渍颇多，盖彼习惯于开饭时阅读，而彼等之伙食，据他说办的甚好云。 同乡童年参军，系农民，从行伍提拔，阅历甚多。余近又借与小木板笑林广记一部，则甚喜，亦不归还矣。 1974年4月修补后记 此破书购自鬼市，早想扔掉，而竟随书物往返。琳琅者损失，无用者存留。不得已于此假日，为之整装，顺事物自然法则也。 昨晚为家人朗诵白居易书信三通，中有云：又或杜门隐几，块然自居，木形灰心，动逾旬月。当此之际，又不知居在何地，身是何人。 昨日康之公子来，言其父被召开会，出门上公共汽车，上下人拥挤，被推下车，跌断腿骨，甚可念也。本院有文姓，前曾被推下楼梯，大腿骨折。今当访其治疗经验，以告康君。 1974年5月1日上午记 今日不适未上班，整理英法文《中国文学》，及己著残书。 感伤身世，不能自己。后又包装此书，益觉无聊。 曾未正式读过文学史，对郑氏文章，不喜其语言文字。近读白氏集，找出此书查看，并包装之。 1974年5月8日，记于灯下，思前想后，心胸堵塞，甚不舒也。 某君需索宋词，即刻检出，恐其有失，软纸皮外，另加硬纸皮焉。 1974年6月4日上午记 一九七四年七月二日下午，淮舟持此书来。展读之下，如于隔世，再见故人。此情此景，甚难言矣。著作飘散，如失手足，余曾请淮舟代觅一册，彼竟以自存者回赠，书页题字，宛如晨星。余于所为小说，向不甚重视珍惜。然念进入晚境，亦拟稍作收拾，借慰暮年。所有底本，今全不知去向，出版社再版，亦苦无依据，文字之劫，可谓浩矣。尚不如古旧书籍，能如春燕返回桂梁也。 当时批判者持去，并不检阅内容，只于大会发言时，宣而书名，即告有罪。且重字数，字数多者罪愈重。以其字多则钱多，钱多则为资产阶级。以此激起群众之“义愤”，作为“阶级斗争”之手段。尚何言哉。随后即不知抛掷于何所。今落实政策，亦无明确规定，盖将石沉大海矣。 呜呼！人琴两亡，今之习见，余斤斤于斯，亦迂愚之甚者矣。收之箱底，愿人我均遗忘之。 4日上午记 余进城后，少买外国小说，如此大著，尚备数种，此书且曾认真看完，然以年老，不复记其详节。书物归来，先为魏小姐借去，近家人又看，因借机洁修焉。 余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，文学人生，两相茫然，无动于衷，其可哀也。 此系残存之籍，修整如此，亦不易矣。 1974年7月4日灯下记 此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行稀字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。值大事，恐受不能决断之害。 1974年7月12日晚，为此书修破脊，后又发现一张包货纸，遂装饰之。 此书购自天祥市场，摊贩配全者也。多年来竟未抛失。白话译本，余于青岛见之，彼时养病，未暇及此。此次阅读数篇，人生怪事，何必天方？年老不愿读小说，非必认小说为谎言也。人陷于情欲，即如痴如盲，孽海翻腾，尚以为风流韵事也。 此书数次借与同院少年，然彼等实不能读。但弄污后，我必再为修理，不以为苦，反以为乐耳。 1974年7月13日 此污书，当购于南市摊贩，早应处理，竟在书架。弃之不忍，为之洁修，亦念旧交之谊耳。 1974年7月13日 此系进城后，所购第一批书中之一。日前发见书店发货单，为一九五四年九月，托杨玉玺所购。因知初到津五年间，并未想到大置书籍。大批买书，当在一九五九年养病归来以后。 并未读完，只读第一册耳。此书字号太小，恐以后更不能读。 院中青少年，并不读书，无事可做，打闹喧嚣，终日不息。退处室内，亦不能看书做事。日日听这种声音，看这些形状，此即所谓天津风貌也。 1974年8月27日下午记 今日下午偶检出此书。其他关于鲁迅的回忆书籍，都已不知下落。值病中无事，粘废纸为之包装。并想到先生一世，惟热惟光，光明照人，作烛自焚。而因缘日妇、投靠敌人之无聊作家，竟得高龄，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！ 1974年11月23日 今日星期，下午无事而不能静坐阅书，适此书在手下，为觅得此种纸包装。越缦堂日记，久负盛誉，余曾于北京文学研究所借来翻阅，以其部头大，影印字体不清，未积极购求之后。以廉价购得日记补十余册，藉见一斑。后又从南方书店函购此部，虽系抄录，然以铅印，颇便阅览。鲁迅先生对此日记有微言。然观其文字，叙述简洁，描写清丽，所记事端，均寓情感。较之翁文恭、王湘绮之日记，读来颇饶兴味，可谓日记体中之洋洋者矣。 此公在清末，号为大名士，读书精细，文字生动，好自夸张，颇喜记述他人对他的称赞。这种称赞，多是有求于他，他却即当真收受，满心高兴，看来很是天真。其实，在当时，所谓名士，喜怒笑骂，都是有为而发，并能得到价钱，且能得到官做。细读清朝公私文书，此点甚明，所谓一时代有一时代的风习也。 1974年11月24日 肇公自故宫寄赠。自去岁函托他代购此本，彼即念念不忘，而出版一再拖延。此次寄来，包扎妥贴，老成典型，实可感念。 此为近年新购书之第一本，不能忘情于此道，亦苦事亦累事也。 1974年11月30日 即用肇公纸包装之 一九七四年冬季，又头晕休息。此数日并感冒不适，不愿外出，整理残书。商务此种版本，颇便老年人阅读。除此数种外，余尚有齐东野语一部。 11月某日 有一青年，束鹿人，好写作，前年来舍，细阅书橱名目，见此书有复本，遂索石印本去，余亦欣然赠之。 1974年12月15日 此书购置较早，此后即大量收集旧版书。津门小集有篇引证此书文字，曾被人大感失望。此公大有识力，有预见，目前恐已绝望于余矣。呜呼！ 1974年12月17日下午散步归来记 辞源及中国人名大辞典既失，幸此书及汉语辞典尚在。然此书字甚细小，余已不能用，必要时，或借助于放大镜乎？此次，辞书及书目，失者甚伙。盖执事诸君，多原来书贩，知何书于彼业务有关，何书易出手卖钱也。书有包皮或有图章，则能幸存，此余前之所不及料知也。原皮已破，今日觅纸易之。 1974年12月28日晚 余在安新县同口镇上学任教时，每月薪给二十元，节衣缩食，购置书籍。同口为镇，有邮政代办所，余每月从上海函购新出版物，其最贵重者，莫如此书。此书出版，国内进步知识分子，莫不向往。以当时而论，其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，空前绝后，国内尚无第二本。余得到手，如捧珍物，秘而藏之，虽好友亦吝于借观也。 一九三七年暑假，携之归里。值抗日烽火起，余投身八路军。家人将书籍藏于草屋夹壁，后为汉奸引敌拆出，书籍散落庭院。其装帧精致者均不见，此书金字绒面，更难幸脱，从此不知落于何人之手。余不相信身为汉奸者，能领略此书之内容，恐遭裂毁矣。其余书籍，有家人用以烧饭者，有换取熟肉、挂面者，土改时遂全部散失。余奔走四方，亦无暇顾念及此。 一九四九年冬季进天津，同事杨君管接收，一日同湘洲造彼，见书架上插此书两册。我等从解放区来，对此书皆知爱慕而苦于不可得。湘洲笑顾我曰：还不拿走一本！我遂抽出一本较旧者，杨君笑置之。即为此册。 后，余书增多，亦不甚注意。且革命不断，批判及于译者，此书已久为人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之书名。世事之变化无常，于书亦然乎？ 昨晚检出修治。偶见文中有“过时的人物”字样，深有所感。 青年时唯恐不及时努力，谓之曰“要赶上时代”，谓之曰“要推动时代的车轮”。车在前进，有执鞭者，有服役者，有乘客，有坠车伤毙者，有中途下车者，有终达目的地者。遭遇不同，然时代仍奋进不已。 回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人。萤萤灯光之下：一板床，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。 今日用皮纸粘连此书前后破裂处，并糊补封套如衲衣，亦不觉夜深。当初购置此书之人，尚在人间乎？ 1974年12月29日记 梦中屡迷还乡路，愈知晚途念桑梓。 增评补图石头记下册余好买零散书籍于小摊，非定是吝惜小费，自幼养成习惯耳。常为小贩欺谩，价钱反较买新而成套者为昂。即如此石头记，原在墙子河边地摊上买得上册一本，后在劝业场楼上见下册，以为可以配全。小贩知是配书，当场涂改定价，竟多付一元与他。归后方知，前所买者为万有文库合订本，与此册页码并不衔接，仍是残书。今上册已送人，值此书籍困难之时，为之装点，并记经过如上。 版本通义昨日大雪，今晨小散来约午饭。余持杖行，马路结冰，行人车辆皆兢兢，而儿童在中间纷乱滑行，或遇小学生持铲破冰，交通益阻塞。余谨步慢行，一小时始至梁家。所陪客皆一九三八年所识，抚今思昔，不胜感慨。归来时，天晴冰化，一路泥水，然往返无失，又证年轻时走步锻炼之有素矣。下午检此书翻阅。 1975年1月24日晚记 商务印书馆对传播中外文化，甚有功绩。所印书讲求质量，不惜小费。此丛书系普通版本，然与其他书店所印相较，则其字清，其行稀，纸张格式，优点显然。盖当时主持者有通人，非专计谋利者比。中华书局当时虽极力抗衡，然以其所出版书对比，缺点自露。其他小书店，更无论矣。三十年代小书店，传播革命文化有功。 书局各有特点：开明颇惜纸张，字总小一号。北新印书除鲁迅作品外，流传甚少，但纸张格式大方。神州国光社形左实右，所存只有古董，水沫毛边好纸，印象颇深。真美善书店，只记得曾氏父子名字。生活书店印品浩瀚，有益当时，然今日在我案头，无一册。所藏仍以商务印本为多也。古籍读本，商务最佳，其影印古书，前无古人，后无来者，更无论矣。 1975年1月25日上午装后随记 进城后，对此丛书，未多注意，然所得亦有数十种，颇便阅读保存，颇悔当时未搜罗全套。作为读本，今日再觅，则难如登天矣。 又记 此即清代之学术。学者竭毕生之力而为之。今日读之，昏然欲睡。余购此类书，不下数种，将长期废置矣。 1975年1月25日下午记 余购置旧籍，最初按照鲁迅日记中之书账，按图索骥，颇为谨慎。后遂泛滥，漫无系统。鲁记中有此书名，然无补图字样，不知究系此本否。今已忘记此书来处，定价颇昂，似钦定原本，内府所出，纸墨甚佳。至于补图，余以外行，不能领略其妙处。看列表诸馆臣名，已系清之末年。国事日非，空存形式，敷文偃武，均成点缀耳。 1975年1月27日下午装讫记 书之遇，亦如人之遇。书在我室，适我无事。珍惜如掌上明珠，然此一时之遇也。一出我室，命运便难以设想。即在同一人手下，心情有变，亦会捆而售之收破烂者。然即此亦一时之遇也。 1975年1月28日上午装讫记 两本小书，纸张年久颇脆，又经多次捆拆，四周破裂。余东补西补，几成百衲。而将两种合装为一册。后之得览是集者，定以余之动作，为不可理解之怪癖。 1975年1月28日上午晴窗下记 上册 余得此类小书数种。商务于抗日期间，印于长沙者。纸张颇劣。不知此等书籍，何补于抗战？时余方在敌后，刻写蜡纸，油印小报刊，以动员群众。当时文献，少有存者。 今颇惜旧书，时为修补装订。噫！余老矣。 1975年1月28日上午记 下册 前数日忽想购书。昨晚淮舟送来，颇残破，并谈及今日需书之多，购书之难。余环顾残籍，愈感难能可贵，珍惜之念倍增。 余藏书之出也，最初加封条，后移书于后室，有人打包。 后来穿白大褂者数人，用卡车运走。据说转移数处，颇费精神。一管事者为歌舞美人，近曾叫冉君传话，要我请客，为代我保护三希堂帖有功也。如能宴此嘉宾，斯亦奇遇，可列入初刻也。 1975年1月31日 被抄文物，书籍字画，磁器文具，各有所司。书籍损失多，字画无失而污染，器皿保存甚好，毫无损伤。每件腹下，贴有小签，详列物件名色。此亦视执事者之人品，至于顺手牵羊，趁火打劫者，可不论矣。 此人情小说也。余昧于社会人情，吃苦甚多，晚年读此，不知有所补益否？ 1975年1月31日下午 余中午既装小说考证竟，苦未得皮纸为此书裹装。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔证也。又惜小费，竟拾小贩之遗，甚可笑也。 1975年2月5日晚记 此科学大著作也。认真从事，坚持不懈，惨淡经营，并有识见才力。虽荆棘荒芜之境，亦可开辟为通途大道。余近装聊斋集，已有此感，而于李氏之医学，感尤深焉。 此废纸原已捆线装书，余以旧报易下包此册，所谓拆东墙补西壁也。此事何益于人生，而经营不已，颇自怪也。 余修书以排遣烦恼，而根源不除，烦恼将长期纠缠于我身。 1975年2月6日晚记 一九七五年三月五日晚装。传言七日将地震，家人为余相度避身之地：一床下，一书桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生经历，只此一着，尚未品尝也。 一九七五年三月八日。昨晚传言地震，家人大为预防，镜框油瓶布满地下，余脱衣而睡，既晓无事，继理此业。 一九五九年春，余从青岛转太湖疗养，遇组织善卷洞之游，过宜兴遇雨，同游者多选购小品陶器。余至书店，购得此书。辗转多年，今仍伴我。为之包装，聊抒旧侣之谊。 1975年3月14日 一九七五年三月十七日灯下。有晚离不如早离之想。 这是和平环境，这是各色人等，自然就有排挤竞争。人事纷纭，毁誉交至。红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。严霜所加，百花凋零；网罗所向，群鸟声噤。避祸尚恐不及，谁肯自投陷阱？遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国。他们把持的文艺，已经不是为工农兵服务，是为少数野心家的政治赌博服务。戏剧只有样板，诗歌专会吹牛，绘图人体变形，歌曲胡叫乱喊。书店无书，售货员袖手睡去。青年无书，大好年光虚度。出版的东西，没人愿看。家家架上无自购之书，唯有机关发放之本。转日破烂回收，重新返回纸厂。如此轮回，空劳人力。 1975年3月又记 不知何由购此书，当时盖以为古籍也。之琏去新疆，屡欲送之亦未果。今经变动，仍在手头，且颇整洁，念系故旧，仍为装新。 1975年3月30日 夏氏此书，余于保定求学时，即于紫河套地摊购得二卷本。抗日战争中，已与其他书籍亡失。此册购于天津解放初，盖犹念念不忘也。今幸存，乃为之装束。 1975年4月3日晚无事灯下书 此余六十岁以后所装书籍也。每日从办公室索信件封皮，携归剪裁粘连，视纸之大小，抽书装裹之。书橱之内，五颜六色，如租书之肆，气象暗淡，反不如原来漂亮，而余乐此尚未疲也。 1975年4月7日 一九七五年四月七日灯下。其来也不意，其去也不解，如花如露，如影如幻。晚年脆弱，非幸遇也。 一九七五年四月八日上午。粘连破纸，窗外春光，映射桌案，追怀近事，心实惑之。 书目书，既为执事者所据有，此本不引彼目所注意，而得存留。装而新之，聊胜于一本无有也。 1975年4月9日下午秀露书屋装讫记 此四万五千字小书，余既以写至末章，得大病。后十年，又以此书，几至丧生。则此书于余，不祥之甚矣。然近年又以此书不存，颇思得之。春节时，见到林呐同志，嘱其于出版社书库中，代为寻觅。昨日，林以此本交人带来，附函喻之以久别之游子云：“当他突然返回家乡时，虽属满面灰尘，周身疮痍，也不会遭遇嫌弃的吧？”盖所找到之书，因弃掷过久，脏而且破，几与垃圾同朽矣。 呜呼，书耳，虽属上层建筑，实无知之物。遭际于彼，并无喜怒。但能反射影响于作者，而作者非谓无知无情。世代多士，恋恋于斯，亦可哀矣。 1975年4月12日耕堂识 一九七五年四月十四日，余晨起扫除昨日李家冲刷下之煤灰，不断弯腰，直立时忽觉晕眩，脚下绵软。上班后，小路劝到医务室。心脏主动脉第二音亢进，为血管硬化之征。吴大夫给药。 忆明日为亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。 近日涉猎南明野史，并抄目录，以知重复，因及此书。 余中学同学张砚方，雄县人，买书后即包装之。今余效之，此人不知在何处。 1975年4月18日 昨夜梦见有人登报，关心我和我之工作，感动痛哭，乃醒，眼泪立干。 1975年4月27日晚记 李秀成临死前，明明乞怜于敌，此不只见于本文，且见于敌人之记载。而编者百般为其辩解，甚矣，非史学家实事求是之态度也。 1975年4月28日 一九七五年四月。晚年多病，当谨言慎行，以免懊悔。余感情用事，易冲动，不明后果，当切戒之。 卷庵书跋一九七五年五月十二日。时同院青年在廊下合唱小曲。此辈时光如此度过，颇甚得也。 此鲁迅先生译文之原刊本。我青年时期，对先生著作，热烈追求，然此书一直未读。不认真用功，此又一证。此本得之天祥市场，似李君家物。大概转多手而致污损，非经多人热心阅读也。前借给同院一青年，以无兴趣而归还。先生当时，如此热爱这本书，必有道理。今日为之装新，并思于衰老之年，阅读一遍，以期再现童心，并进入童话世界。 1975年5月14日下午记 今日上班，路遇小金，脸色苍白。盖所居之室及工作之处，均终日不见阳光，反不如在庭院劳动时之健康。此人因文字语言，青春“犯过”。 1975年5月15日 欧阳公可谓善为文者矣。观某晚年，尚在修改文稿，为身后百世读者着想，深为感动。为文者，当如是乎！然如此严正认真者甚少，故世上流传之佳作亦甚少。今日印刷进步，每日文字满街，当日无读者，况百世乎。 1975年5月17日上午雨后半晴 此书购自书店。营业员不代顾客取书，只是监视顾客偷书。并以便利顾客为名，遂使书店变为阅览室。所到图书，无不狼藉，虽贵重典籍亦然，毫不珍惜。顾客招呼代取书，反不耐烦，甚至出语不逊，与菜市肉店无异。然购书者甚少，书店多设于闹市，行人顺便游览者多。如有小人书年画之类，则顽童打闹，地下滚爬，顾客步行艰难，无法检书，只好退出。 此书店风景之大略也。然此系十多年前情景。今日当大不同，闻书店门前，可罗雀矣。 1975年5月17日雨后。此书在该书店小学课本柜中，余检出购之。 余幼年未认真习字，及至壮年，文字为活，虽有时以字体不佳为惭，偶尔练习，不能持久。购进字帖多种，即兴临摹，终无进步，然阅览稍多，乃知余字之最大缺点为不端正。 近日书写，力求形体端正，不及他务。老年能写端正字，虽儿童之应有，但积习难改，仍当随时观览字帖，藉牢记字之结构状态也。 1975年5月20日 此本亦得自天祥，后新印世说新语，作为附录，余并购之。然纸墨印刷，远逊于此。罗氏印书，定价昂贵，然对于翻印古籍，颇为内行，所印书籍，精益求精，真所谓一分钱一分货者也。流传千百年，纸墨将不败损。此虽系残卷，除读书外，尚可临字，花钱不多，一举二得。 1975年5月20日晚 此两角钱小书，裹于群籍之内，遭逢非常，在外播迁，数易仓库，拆捆数次，地掷车触，独能完整，并免污损。此何故欲？一以其体微而薄，得不触硬利；二以其偏僻，不为流俗所注目。故能全其体，保其洁也。其价虽廉，然能随时展玩，主人颇从受益，乐在其中，实友朋之故交，艺苑之小品也。 1975年5月23日下午 余业此既厌且疲矣，然无他事可做。小本书既利用旧封套包装近毕，今日乃及此书。昨晚乱梦，晨五时半起，沿多伦道向海河方向行，过嫩江路再一横路，折而右行，至鞍山道口。门牌鲜明，门户未启，仰视楼上，窗帘花丽，主人未醒，往返徘徊。至家，共历一小时。 1975年5月27日 一九七五年五月二十九日灯下。人之相逢，如萍与水。水流萍滞，遂失其侣。水不念萍，萍徒生悲。一动一静，苦乐不同。 一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想。 1975年5月29日灯下善暗装 余阅各书前之出版说明，多文字繁赘，不能简明，读之为苦，不知为何等人所拟稿也。 昨夜忽拟自订年谱，然又怯于回忆往事。不能展望未来，不能抒写现实，不能追思过去。如此，则真不能执笔为文矣。 1975年5月31日 昨日清理旧存原稿，凡有排样者，一律弃之。过去存这些烂纸，并委托淮舟保存，不知是何想法也。甚可笑。此封套，系淮舟保存稿件所用。 人恒喜他人吹捧，然如每日每时，有人轮流吹捧之，吹捧之词调，越来越高，就会使自己失去良知，会做出可笑甚至危险的事来。败时，吹捧者一笑散去，如小孩吹气球然。炮仗之燃放，亦同此理。 1975年6月7日 久不弄此。中间事烦、病扰、休假、无纸，此业遂停。今日同人来谈，余问有封套否？中午遂有人携大捆来，闲人乃大忙。 1975年7月9日幻华室装 一九七五年七月三十日下午，大雨成灾，庭院如潭，家人困处，我自包书。（第二册） 大雨屋漏，庭院积水，一片汪洋。（第四册） 积水未撤，屋漏，滴水未止。（第六册） 四库全书总目提要，为人盗去，此书独存，为之包装，慨然。 1975年8月18日，大风一阵，暴雨数点，稍凉爽。 一九七五年八月二十六日下午。今日面部浮肿，并觉不适。午睡起，抽屉内有余纸，遂为此册包装。此书系林间同志介绍所购，以其版本特殊，时常独处，人亦对其不感兴趣，故得存留至今，且颇完整也。 昨日从办公室抱回茄子五枚，小黄瓜二条，用八张报纸裹之，尚恐街头出丑。两手托护之，至家累极。 初读此作在《译文》，甘之如蜜，珍之如璧。旧书已沦劫灰，此情亦如逝水。进城后购得此本，普氏著作，仅存一种。 1975年8月29日 重装于一九七五年九月八日晚，再为此册题字，不禁泫然。 我的字写得多难看！可是当时千里一定叫我写，我也竟写了。千里重友情，虽知我的字不好，还是要我写。 一九七三年四月十三日晚，灯下题字摘要： 此系远的诗集，他在抗日期间，还写些歌词。书面题字是我写的。今天整理残书，去其污染，粘其破裂，装以薄纸，题记数语。 余于友朋，情分甚薄。无金兰之契结，无酒食之征逐，无肝胆之言语，无密昵之过从。因之无深交，多不详其家世、学历、年龄。 他是二十年代书生模样，文质彬彬，风度很好，对我关心。数十年来，相与之间，无言语之龃龉，无道义之遗憾。 他写的诗，明白畅晓，我所喜爱。 人之一生，欢乐痛苦，随身逝而消息全亡。虽父母妻子，亦只能讲述其断片。此后，或有说者，或无听者；或念者少而忘者多。或知者不言，或言者不知。其见证较久远者，其为遗书。能引起我对远的全部回忆的，就是他这本诗集了。故珍重记述如上，以备身体较好，能有较详细的关于他的记述。 鲁迅致增田涉书简黄秋耘寄赠。鲁迅书简补遗一书，余未购得，金镜生前，曾托其代觅一册，秋耘或忆及此而寄赠，不可定也。金镜已作古，音容渺茫，不得再见矣，掷笔黯然。 1975年9月11日 一九七五年九月十三日。此书羽时曾借用，后郑重归还，今不得见其人矣。 今日所闻：周沱昨日逝世，才女而薄命者也。行政科为半间房在佟楼新闻里打人，致一青年名三马者当场服毒而死。 1975年9月22日 水不能入口，并不能浇花。幸院中有一水井，取水澄清而饮之。 向阳院号召修路，张出差。近日院中大兴土木，徭役恐从此繁重。洋灰走私户，较用于公益者为多。 此书原拟处理，近日无事，取出洁整以消遣。心情烦躁，人谓与饮污水有关。密云给水，黄河引水，不知何日到津？昨晚金池送来深井水五十斤，于是盆罐皆满。天津九河下游，今海河竟露底矣。 好事之徒，终日汲汲于损公济私之事，庭院甚乱，遇假日当退避后室。然周围无一处安静，嘈杂如下处。此晚景之最难堪者。 1975年9月28日 进城后，狃于旧习，别无所好，有暇即奔跑于南市、北大关等处。逛书摊于冷巷，时有所得。环境幽静，往返走路，于身体亦有益。唯于天祥市场购书，则甚不卫生。市场为藏污纳垢之处，所设书籍，破损尘封，索价无边。购回需曝之日中，刷之擦之，粘之连之，污手染肺，甚有害也。一次余整理旧书，有细物吸入气管，不适数日，当以为戒矣。而乐此不疲，忽忽已老，亦可伤也。 此书购于天祥，主人抛置于货柜之最下层，无人过问，已有年矣。余闻此书名，而不得善本，遂购归焉。原藏书人似银行职员，观其钞补遗漏，亦好书者。 1975年9月30日 此书得之于北大关冷巷中。一中年人，貌甚不扬，陈书于地，背墙而坐，潦倒殊甚。人无他技以求生活，几近于乞者矣。余之庸碌，本与彼等，今幸能优游闾巷，阅书地摊，则遭逢一时之不同耳。今天津无此冷清之地，亦无此冷清之人矣。 今日国庆，庭院如市，街上人如潮涌，家人外出，余仍整旧籍，念冷巷书友，不知其下场如何。 1975年 天津解放之初，旧物充斥，有所谓早市者，尤为可观。间有书籍，然外行人亦难以廉价得善本。此本散置地下，无人过问，余以一角钱得之，小贩已喜过望。多年来并未遗失。今晨家人索观明版书，乃取出示之。并为之易去黑色书线，修补数处，使之继续存于天壤之间。 1975年国庆节后一日 此书似从苏州邮购所得，购书而及此偏僻之作，可谓滥无涯际矣。喜其印刷雅秀，故曾郑重修补而存之。前经大变，流离数载，归还斗室，堆压抛掷，幸未离失。今日展卷，虫蚀鼠齕之迹仍在，线连纸补之痕犹新。而当年伴我者，云亡已数载。余幸存于九死，徘徊于晚途，一灯之下，对此残编，只觉身游大雾四塞之野，魂飞惊涛骇浪之中。 1975年10月6日之夜 此本刻印纸地均甚佳，原藏者亦甚爱惜，近年流离，骨签内刺，幸未大伤。后有张海鹏跋，似据学津讨原重刻。 1975年10月10日 此余进城初期所购，大字本也。余好洁，凡有污染，均经挖补，实不必也。 1975年10月10日 薄薄小书，衣此厚装。尚忆堆放于佟楼地下，同伴上称论价于收购站之时乎？前此流离失所，抛掷仓库，可更不言。 今后命运，亦不可卜也。 1975年10月12日 此无聊小书，内有一九六六年题语。九年已过，我尚如斯。 1975年10月18日灯下 一九五六年春，余至杭州旅行，路经上海，适遇古籍书店开张，购书数种，此书在内。归而大病，未得细看，又历非常，他书多失去，而此得存，盖以其貌甚不扬也。此系有正书局所印小字本，然亦罕见，今大字本已影印新出，非力所能致，对此乃倍加珍视而装修焉。 1975年10月21日灯下。 余幼年初见金玉缘于屠户刘四家，此人后以吸毒落魄死。 即庙会出售之石印小字本也，纸色亦如此乌暗，字体则如眉批大小，颇伤目力。稍长赴外地求学，所见红楼版本多矣，然过去所购，亦只为大达书局之一拆八扣本。中年以后，以文学为职业，文章讲授，均曾涉及此书，残存尚有数种，然内容已多忘记，此学荒疏甚矣。 装讫记 重装于一九七五年十月二十七日。原有包装，随书历劫，已甚残破。此次利用厚纸重装，不忍除去，故甚臃肿。 竹书纪年（四部丛刊缩印本） 此等书籍，从上海函购，其价颇廉，字细小，亦非老年所易阅读，久久弃置荒僻之区，近以架上书皆换此等装束，遂亦并预此荣。 1975年11月3日灯下 此书堆于书肆案下，盖货底也。清光宣间，石印为新法，旧籍为之解放。石印佳者，目前列为珍本。此书固无足论，然印刷清楚，可略见当时石印技法。余所购石印笔记小说，全数送人，扫叶山房所出，书写多有名手，颇可恋惜。亦有贪利书坊，将原书缩印模糊，不便阅读者，在佟楼时一并处理矣。 存华堂记于1975年11月8日灯下 余近年用废纸装书，报社同人广为搜罗，过去投于纸篓者，今皆塞我抽屉，每日上班，颇有所获。远近友朋，率知此好。前数日冉淮舟从文化局资料室收得破碎纸一捆送来，选裁用之，可供一月之消闲矣。 9日晨又记 有一年不外出散步，今日午睡起，食柿子一枚，觉腿脚有力，仍到胜利路一带，车辆增多，污秽如故，择路而行，小心瓦砾。此种散步，不如闭户。 1975年11月10日 此等书，颇便消遣，学问不深，趣味甚浓，玩物者之记录，非考据家之著作也。余好聚书，遂亦好此类书，较之一般书目，可多知古书源流，然于今世，则为几将枯竭之支流，无人向此问津矣。 1975年11月12日灯下 会文堂专印廉价书，其书能深入小县城以至庙会，余幼时即识此堂名号。现存仅此一种，于纸墨印刷，并不讲求也。 此书有人谓为屈大钧作，不得详也。此书内有数卷卷首题南越笔记，则所据不知为何本矣。 1975年11月13日 大风寒甚，心躁如焚，不能外出，取此书再整装之。 1975年11月13日 此类书定价如此之昂，盖卖与外国人或公家资料室之品也。余以稿费，亦得收藏，实偶然也。人不由己，正所谓得小便宜吃大亏也。 同时又记，风仍不已。 从热爱现实到热爱文物，即旅行于阴阳界上，即行将入墓之征，而并一小石之志，不可得也。 再记 余既以大批石印笔记送人，时亦惋惜，以其代表一时期印刷史，书写亦多能手，可备观赏。赠与他人，他人以为泛泛，不知爱惜，尚不如弃之收购站，或再遇书癖也。此数种石印书。因夹于其他书捆中，随至旧居，得以暂存，并得披新装焉。 1975年11月13日下午 是书亦申报馆排印本，原读者不知为何种人，圈点不论，每本每页，详核字数，标记号码，系排字工人或刻书者书欤？ 书之装饰，书写字体，并老学究之不若，近于经商小贩所为。 余得于市场，架上无他善本，污损若此，装而存之。 1975年11月14日灯下 此近于村学究之著作，然所记亦有可取。余从外地购书，有时只看目录，不知内容，胡乱购之。另有一种浅薄者已处理，此本刻印精良，并念人一生从事文字，晚年颇愿有一本书流传，此种心情，可理解也。人生何处不相逢，对作品亦然，故装而存之。 1975年11月21日 此大人物之著作也，装腔作势，为圣人天子立言。此人名声，如此煊赫，以其所居官大也，余殊不见其诗与文之佳处。同为“文达”，其文笔不及纪晓岚远矣。 1975年11月21日下午 昨日清晨，将所养小鸟一只，开笼释放。彼将奋志飞去，不失方向，觅得山林同类乎；或将遭遇强暴，冻死中途乎，余不得而知矣。总之，彼已结束此一次罗网之惨祸，笼牢之悲苦矣。笼居，日有饮食，且免猫噬鹰攫等危，然彼固不愿也。 同群之思，山林之想，无时不萦于怀。每闻同声，则啾唧触笼以求之，状至可悯。今一旦自由，虽死不反顾。余知其必能归至旧巢，迎日光而鸣也。 张去农场，用五角钱买得一只大山雀。捕鸟者谎之曰：此名为“美鸟”，乃捕来“出口”者。张请其选一善鸣者。而此鸟殊不能鸣，其声“吱吱”如鼠叫，性且不驯，抛费食粮，余故放之。 1975年11月23日 此书购于冷巷，与余浮沉二十余年。此以前尚不知是何等经历也。 1975年11月22日下午大风寒甚 自淮舟送残纸一卷来，包线装书将及百本，纸不用尽，则心不能安，觅书裁纸，不督自励，此习惯势力也。亦无计划，包否如抽签，今纸已尽，可止矣乎。 1975年11月23日灯下 余尚有排印本，文字较多。 又记 一九七二年与此书重见。惜其垢污残损，为之洁修包装。 庶几其有此经历，能面貌一新云。（此则为此番包书题字之首作，可记也。一九七九年十月再识） 此书购于北大关冷巷中，早期购书之一。今日甚难见如此纸墨之书籍矣，有之亦非轻易所能致也。 1975年11月 近日为邻居在窗下盖小房生气，甚无谓也。然迫使余深思当前环境及将来可能遭遇。要之，应随时克制，慎之！ 1975年12月2日灯下 下午老李来，余包书与之谈话，老友不以为慢也。 王佩娟代购报社处理牛皮纸一捆，三公斤。然近日心中不靖，并包书亦无意为之。昨日理出一小张，裁之为此书包裹，仍甚节约。其余大幅，留将来迁居时用。呜呼，荆棘满路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斩而进也。 1975年12月11日 既得大纸，念及大书，今日包装图录两册。余对文物毫无知识，又不好参观实物展出，非学此之正途也。 1975年12月12日 既得多纸，爰及此书，共四十八本，徐徐装之。 1975年12月13日 上午至街散步，道途多阻，或因拖拉机成队停留，或因施工加篱栅，或因自行车厂，令青年成队试新车于通路，或修剪树木堆枝于路中，或就马路筛灰和煤，晾被褥堆垃圾。百码之内，虽绕道数次，亦不得畅行，乃归。 15日 昨日小宏来言，将去昆明，并要为我买烟茶及大理石镜面。此甥时时结记我，亦不负我襁负之劳矣。思之慨然。 余既于前夜哭骂出声，昨夜又梦辞职迁居等事。而慷慨助我者，则为千里。千里平头，扬扬如常日。此盖近日感寡助之痛，而使故人出现于梦境也。此小事而纷萦心中如此之深，余所见太短矣。 19日灯下 今日装讫。此书杂乱无章，所引亦不注出处，取材无鉴衡，多浅薄流俗之言。然其体大，所容多，凡有关北京风物世态，究非他书可比，可用之材甚多。千百年后，将成罕见之类书。四十八册之规模，虽在目前，亦不多见。如此保护，亦期延其年寿，遇有明达耳。 21日灯下记 余读翁文恭日记，知其宝爱此碑，购得一本，然不能得其解。 1975年12月25日灯下 清代无他学术，士大夫考据及于金石，于是碑帖盛行，然打印颇难，得一本则视为珍秘。时代之好，后人甚难理解也。 石印术兴，古籍字帖，得大传播，有正、文明诸书局，所印完备精良。十年前，余陆续购求多种，然对此道，终难及门而入也。此本印刷纸张，均甚精好，值书籍艰难之际，当与黄金等价。余附会风雅，故装而珍藏焉。 1975年12月25日灯下 一九五八年，余在青岛，病中习字，邹明同志自津购寄者。十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。 1975年12月25日灯下 余幼不习字，屡承严责。后奔走四方，更无习练之机会。 所见既少，又乏师友指导讨论，写作了草，字无定型，迄于晚年，不可改也。近年稍见字帖，亦尝练字，字如童子，数日即不耐烦。然亦悟知：字求便认，不生误会。当力使整齐无缺失，妍丑亦不可易矣。 1975年12月26日上午 余近感：老年人多颠倒，语多重复。心有一念，顽不能散，一说再说，他人烦厌，而己不知。表现于文字亦如此。余青年时写作，一作之中，即使数十万言，无一重复语，似通盘背诵得过。今则不然，旬月之间，所题语言，即多重复。新枝不生，旧根盘结，此所谓生机渐消乎？ 1975年12月27日 此册系亡者伴我，于和平路古旧门市部购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店，顺我之素好，期有助我病速愈。当我疗养期间，她只身数度往返小汤山、青岛。她系农村家庭妇女，并不识字，幼年教养，婚后感情，有以致之。 我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！ 1975年12月30日上午 此一年又在修装书籍中度过，仍不能自克自宽也。 1975年12月30日 在短短的三个月中，你在我的感情的园林里，形成一棵大树。你独承阳光，浓阴布地，俯视小草。（偶然想到） 癸巳类稿纸店品种不全，即牛皮纸亦不易买到。家人代买书皮纸两张，色质均劣，手指一划则脆裂。此盖装订油印材料之纸，非包书之纸也。今后应说明要包装纸，庶乎近焉。 余好在小摊买书，而不及细检，常买到残缺之本，使小贩得利，有时反为其讥笑。此亦好便宜之过也。其实，物不佳而值并非不昂。购书当先看目录，查卷数，最后看版权页，以知其底止耳。 余今岁读欧阳文忠公集，将此录读过，见其所记，内容质实，而有条理。见闻学识，均非一般笔记所可比拟。 此从苏州古旧书店寄来者，字刻虽拙，纸墨颇好，不知何人重装，讲求如此。鲍氏续从稿，亦颇可读。晚清士大夫，多好此道，并全力以赴，考订细微。风尚之形成，自有其客观原因。然其间多旧宦子弟，以及俗吏富商之慕风雅者。动荡如同光之际，志向远大者，自不乏人，其著述，当亦非此区区者所可比拟。然此小道，亦容人游赏，春柳秋花视之，可也。前附细纸，偶书如上。 1976年1月2日 此内府刻本，系纪晓岚家物。土改时，杨朔同志到河间，住冀中导报，将全唐诗携至宿舍，书内红铅笔圈，疑即杨阅读时所作。当时战争未止，杨虽有马一匹，此等长物，仍不便携带。彼走后，书堆置地下，余检出乐府部分，共四册。曾存于方纪处；曾被抄走；曾寄往江西，终归手下。今富于纸，为之包装，百感交集。 杨朔同志已不在世上，前接其弟杨玉玮来信，谓杨已有正确结论，遍告各地友好。家属对死者结论，重视如此，甚可痛也。余与杨无深交，然自晋察冀边区熟识以来，观其为人，举止言论，一如书生。在河间时，余晚间路过其住处，见其盘腿坐于炕上，小饭桌放一盏油灯，聚精会神，展览刀布。 盖亦土改时所收故家之物。能于动荡中，安静治学，印象颇深。 1976年1月7日 今日总理逝世。斯人云亡，邦国殄瘁。 帮我做饭的，为一农村妇女，闻周逝世，抽咽失声。曰： 他是好人。人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。 1976年1月9日 此书原想弃之，近日富于纸，遂取此等书杂治之，此证人爱憎无常，物之遭逢，亦随之无常也。 又记1976年1月10日 一九七六年一月十一日灯下。世界舆论：亚洲一盏明灯熄灭了。谓周之逝。强忍热泪听广播。 南通社称：中国无周，不可想象，然已成铁的事实。 另一外人断言：无人能够代替他。 另一外人评述：失去他，世界就和有他时不一样了。 共同社题：北京市民静静地克制悲痛的心情，排队购买讣告。 范、司马为宋名相，读其书札，可略窥其相业，然与周比，均沙砾耳。 南政治报谓：周所历时代，为最暴风雨的，变幻无穷的，半个多世纪。 1976年1月11日灯下 无失言，无失行，光明磊落，爱护干部，大公无私，献身革命。威信树于民心，道义及于国外，此周也。 又记 余有此三家尺牍，今日装竟。范文正原有全集，在佟楼时，为家人捆而售之废品站，万有文库本新书也。今求之天壤，将不可得。风流云散之易，一砖一瓦之艰，适成人间翻覆之对比耳。 时限记于1976年1月12日上午 今晚至邻居看电视：向总理遗体告别。 余多年不看电影，今晚所见，老一代发皆霜白，不胜悲感。邓尚能自持，然恐不能久居政府矣。 1976年1月13日 余曾于购书高潮时，购此等书数种，盖即所谓百子全书也。佟楼搬家前，以三册赠邻居老周，即时常持老医书，坐于门前小葡萄架下者。又曾拆烂一册，作捆书之垫纸。留此二册，屡欲处理，而时势变化，今日竟得郑重装饰如此，亦非意料之所及耳。 1976年1月17日 余前有商务排印本，连同一些杂说部，捆送达生。昨达生来闲谈，问及近来出版物，知有此书，遂托其转请小马代购。达生认真，下午即办妥冒寒送来。此亦劫后藏书，洁裁废纸包装之。 弄惯线装旧书，一接此等新品，如砖石在手，不胜其沉重板硬也。如此影印小说，颇不便阅读，然如购新出线装书，又颇不便于生计也。 1976年1月20日时限记 去年此时，一小鸟扑入室内，方思永伴，又受惊一逝不返。余在青岛时，伫立海滨，见海鸥忽下浴于海水，忽上隐于云端，其赴如恋，其决如割。痴心相系，情思为断。小钟滴嗒，永志此缘。 1976年1月21日 今日天寒，重装此书。十余年前余手订也。初疑书店所为，后见包书纸上投递员小图章为王淑媛，当时余热衷购书，几乎每日有邮件到来，均系此女士手送至台阶上也。订书结线，亦系纵耕手法。十年工夫，余几不能相记矣。王女士已不再现于此零落之庭院，来者是一代新人。 1976年1月21日灯下 此种版式书，现代已无人问津。而余进城后，忽兴好古之思，以有用之钱，换无用之古董，且爱护不倦，直至于今。 然今已衰老，目力不佳，此正字大行疏，悦目怡心之品也。 1976年1月22日 此不知何等著作，亦不知作者为何等人，胡乱购来，胡乱装之。 1976年1月22日 新年刚过，春节又迫，今日求人理发，余之年即已过大半矣。 此亦只看书目，不知内容，函购之一部书也。而此等书，定价竟如此之昂，不明其用途何在。 1976年1月25日灯下 此书得自早市地摊，归后并曾认真阅览一过。转眼已二十余年。又值年关，包书遣怀，可悲也。 昨日下午包书时，喉痒大咳一声，喷嚏并作，乃口鼻出血。适组内同志来问年，强作笑语，酬之而去。室有厌物，每年都不得安然度过。 今日身体不适，又家务劳累，下午睡中老李来，告以心烦，仍絮絮不去，乃上床卧，以有病避之。 1976年1月27日 初一晚为小孩起名，仍为玉旁字。春节无外出，来人较去年少。今晨有花枝招展二人见访，顿为寒舍增辉。 今日内纷稍靖，余得题书。 1976年2月1日灯下 今日检书，忽见此书文字，命运难知，聊作邀盲问卜之用。 1976年2月6日 余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书账中有此目，然不甚确也。久欲弃之而未果。今又为之包装，则以余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。 1976年2月7日 因炊事忙，此事遂废。此数日间，亦不得安静，何处可求镇静之术，余不惜刀山火海求之。 1976年2月14日 戒行之方为寡言，戒言之方为少虑。 祸事之发展，应及时堵塞之，且堵且开，必成大患，当深思之，当深戒之。 1976年3月3日灯下老荒记 余每于夤夜醒来，所思甚为明断。然至白昼，则为诸情困扰，犹豫不决，甚至反其正而行之，以致言动时有错误，临险履危，不能自返，甚可叹也。余如能坚持夜间之明，消除白昼之暗，则过失或可稍减欤。 1976年3月4日灯下老荒记 地大震，屋未塌，书亦未损，余现亦安，能于灯下修书，可知命立身矣。 1976年9月11日 余之读书，不洁不整不愿读，书有折角，如不展舒，则心中不安亦如卷折。然细想实不必要，徒损时间精神，于读书求学无关也。但古来读书人多爱书，不读书者视之为怪。余见他人读书，极力压迫书籍以求方便，心颇痛之，然在彼人，此种感情实难理解。 旧习本宜改过，但不近书则已，近书则故态复萌，因既在身边，即难不顾而生情，有之为累，生之为痛，乃法则也。 1973年4月11日 久不事此，地震后在外露宿近一月，后虽偶进室中而无灯。今电接通，遂又得于晚间静坐包书，然笔墨早已收起，乃用钢笔题识。此书余另有万有文库本。 余生1976年9月11日 余附会风雅，购得三希堂四木箱，装潢华贵，盖银行家之遗物。浏览一过，即成长物，且颇滞重，亦不甚爱好，置之而已。近日家事纷扰，且加以地震，平日弄书之习，中止近两月矣。昨晚又有震动，同院嘈杂，余麻痹稽留室内，忽念及此书，愿读书法家所爱之文章诗词，遂从柜中取出，量纸裁装，如地大震，则一切覆埋。幸而平安，则仍为人生一乐也。 1976年9月26日晚余生记 向阳大院，两妇女为盖小屋，争地吵闹不休。余今日挂老缶篆联于室，又包装此旧书。余囿居此院，二十有五年。初进院时，房屋庄严，院中清整，小河石山，花木繁盛，后住户日多，不爱公房公物，室内院中，渐呈破败，然尚未大坏。 一九六六年，南市氓童，成群结队，上屋顶，入地下，凡有铜铁可偷走卖钱者，大事掠劫。屋瓦颓破，顶生茂草，院中花树，攀折刨损，一株不留。然假山小河，以其坚固，尚未动也。今年地震两次，兴造临建，遂移山倒海，断笋石为台阶，碎太湖石填地基，顿时河平山削。各式小屋堆砌连结，掩影曲折，几无行人之路。而原有住房，漏雨透风，无人修理。 地虽已不震，而争地盗料，大事扩充，损公肥私，如入魔途，不知其返，向阳大院之委员、主任，表现尤甚。呜呼，名为向阳，其实向阴，此世界之所以永不得安宁欤？ 1976年 从书纸看：此书曾掷弃于泥污，又经爱书者精心装潢。二百年间，不知几经浮沉矣，又历寒斋一劫。 昨日又略检鲁迅日记书账，余之线装旧书，见于帐者十之七八，版本亦近似。新书多账所未有，因先生逝世后，新出现之本甚多也。因此，余愈爱吾书，当善保存，以证渊源有自，追步先贤，按图索骥，以致汗牛充栋也。 五一年春购于南市，劫后赠与文会。近因写平话文章，向之讨还。文会甚慷慨，于临建书堆中找出。此书已不知几经浩劫，地震为其最近之遭遇耳。 1976年 一九六六年夏秋之交，每个人都会感到：运动一开始，就带有林彪、“四人帮”那股封建法西斯的邪气。 那时，我每天出去参加学习。家人认为：我存有这些书，不是好事。正好小孩舅父在此，就请他把线装书抱到后面屋子里，前屋装新书的橱子，玻璃门都用白纸罩盖。这真是欲盖弥彰，不过两天，我正在外面开会，机关的文革会，就派红卫兵来，把所有的书橱，加上了封条。 我回到家来，内弟以为我平日爱惜这些东西，还特别安慰了我几句。其实，当时我已顾不上这些。因为，国家民族的命运，尚不知如何也。 住在同院的机关领导人，也赶来看望了一下。当然，彼此心照，都没有说什么。运动之始，文革会，乃是“御用”，观机关红卫兵队长由总务科长兼任，即可了然。人们根据旧黄历，还以为抛出几个文艺界人物，即可搪塞。殊不知道此次林、四之用心，是要把所有共产党干部“一勺烩”。 秋冬之交，造反派以“压缩”为名，将后面屋隔断。每日似有人在其中捆绑旧书。后又来前屋抄书，当时我的女孩在场，以也是红卫兵的资格问： “鲁迅的书，我可以留下吗？” 答曰： “可。” “高尔基的呢？” “不行。” 执事者为一水管工人，在当时情况下，其答对，我以为是很有水平的。 因此，“高尔基”被捆载而去，“鲁迅”得以留在家中。 人、事物、事情的发展变化，都是辩证的、无常的。你以为被捆绑去的，就是终身不幸；而留在家中的，就能永远幸福吗？大不然也。 捆绑去的，受到的待遇是“监护”。它们虽然经历了几年的播迁，倒换了几家的仓库，遇见过风吹雨打，虫咬鼠齕。但等到落实政策，又被“光荣的”护送归来，虽略有残缺，但大体无伤。 留在家中的，因为没有了书橱，又屡次被抄家，这些书，就只好屈尊，东堆一下，西放一下。有时与煤炭为伍，有时与垃圾同箱。长期掷于床铺之下，潮湿发霉，遇到升炉缺纸时，则被撕下几页，以为引火之助，化为云烟。 当初这些书，在我手中，珍如拱璧，处以琉璃。物如有知，当深感前后生活之大变，一如晴雯之从怡红院被逐出也。 被迫迁居以来，儿媳掌家，对寒舍惜书传统，略无所知。 因屋小无处堆放，乃常借与同学同事，以致大多不知下落。一日竟将此书之封套，与废物同弃于院中。余归而检存之，不无感慨焉。 此书有详注，虽有小疵，究系专家所作，舍此，无以明当时社会及文坛上之许多典故也。 1976年 一九六五年二月，时妻病入医院，心情颇痛。京中寄此残书来，每晚修整数页，十余日方毕。年过五旬，入此情景，以前梦中，无此遭际。 雨水 时有所感：青春远离，曾无怨言，携幼奉老，时值乱年。 亲友无憾，邻闾无间。晚年相随，我性不柔，操持家务，一如初娶。知足乐命，安于淡素。 1965年2月19日晚 近年以整理旧书残籍休息脑力，有时购书太多，每日擦磨贴补，亦大苦事。近日忽念不购新货，取橱中旧有者整理之，有事可做，而不太累，亦良法也。 阅旧书多，易养成无病呻吟之恶习，此可戒也。其清新扬厉的句子，还是应该从新时代的作品中求之。 1966年2月15日晚装竟想到 此等书不知何年所购置，盖当时影印本出，未得，想知其内容，买来翻翻。整理书橱，见其褴褛，装以粗纸，寒伧如故。一九六六年，时已五十四岁。忆鼓捣旧书残籍，自十四岁起，则此种生涯，已四十年。黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？ （以上三则，不合时间体例，附抄存之。） 一九七五年，有同居于一室者离去，临别赠言： “现在，阶级关系新变化，得确信，老干部恐怕还要被抄家。你在书皮上写的那些字，最好收拾收拾。” 余不以其言为妄，然亦未遵行之。后虽有被专政加强之迹象，幸无再抄家之实举。今“四人帮”已矣，雨过天晴，此等文字竟得辑录发表，实出人意料之外也。 呜呼，巢居者察风，穴处者虑雨。彼人可谓居不忘危，择枝而栖者矣。 1979年8月26日时浮肿加剧，录此以忘病痛。 圣人不以感私伤神，吕氏春秋之教。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
| 后一页 前一页 回目录 回首页 |