应天故事汇 > 村上春树 > 天黑以后 >  上一页    下一页
三十三


  玛丽瞥了高桥一眼。“……那以后,你父亲再没进过监狱吧?”

  “父亲后来再没跟法律闹过问题。不,也许闹过,或者不如说肯定闹过,我想。因为他那人不会在世上笔直地走路。不过,重返监狱那样的风险再没卷入过,想必进监狱进怕了,或者对于死去的母亲、对我大致以他的方式感觉到了个人责任也未可知。总之算是成了——尽管是在相当灰色的地带——规规矩矩的实业家。这以前忽上忽下折腾得很厉害,我们一家有时候是十分了得的阔佬,有时候穷得分文不名,简直就像每天都坐过山车似的。既有时乘坐带司机的梅塞德斯·奔驰,又有时连一辆自行车都买不起,甚至连夜逃跑那种事都干过。很难在一个地方安居乐业,差不多每半年就转一次学,朋友什么的当然也无从谈起。上初中前大体是这个一种感觉。”

  高桥双手再次插进大衣口袋,摇头把黯然的记忆赶去哪里。

  “不过如今在过得去的地方安稳下来了。毕竟是战后生育高峰那一代的人,禁得住摔打。米克·贾格得到爵士称号那一代。在最后关头总能站稳脚跟活下去,即使不反省也能学得教训。不大清楚父亲现在做什么工作,我没问,他也没主动说,反正学费是准时支付的,心血来潮还给些数目不算小的零用钱。世上有些事情还是不清楚为好。”

  “你父亲再婚了?”

  “母亲死后四年。他不是一个男人一手把孩子养大那种可钦可敬的类型。”

  “你父亲和新太太之间没有孩子?”

  “没有,孩子只我一个。也是因为这个,她真是像对待自己孩子一样抚养我来着。这点我十分感谢。所以,问题在我本身。”

  “什么问题?”

  高桥微笑看着玛丽:“就是说,一度成为孤儿的人,至死都是孤儿。常做同样的梦:我七岁,又是孤儿,孤单单一个人,一个可以依赖的大人也没有。时间是傍晚,周围一刻刻暗下去,夜即将来临。总做同样的梦,梦中我总是返回七岁。那种软件,一旦受污染,就再也换不成了。”

  玛丽只管默默听着。

  “对这种伤脑筋的事,平时我尽可能不去想。”高桥说,“因为——想起来也想不出结果。今天过了是明天——只能这么极其普通活下去。”

  “多走路、慢喝水就行了嘛!”

  “不是那样的。”他说,“慢走路,多喝水。”

  “怎么都像是一回事。”

  高桥就此在脑袋里认真琢磨:“是啊,或许真是一回事。”

  两人再没说什么,默默移动步履。吐着白气爬上幽暗的石阶路,来到“阿尔法城”前,甚至那花哨的紫色霓虹灯此刻也让玛丽感到亲切和温馨。

  高桥在旅馆门口站定,以少有的严肃眼神迎面注视玛丽:“有件事要向你坦白。”

  “什么?”

  “我想的和你一样。”他说,“但今天不成,没穿漂亮的内裤。”

  玛丽十分惊诧地摇头:“累了,别开那种没有意思的玩笑好么?”

  高桥笑道:“六点左右来接你。如你愿意,一起吃早饭好了。附近有一家鸡蛋煎得很好的餐馆,热乎乎软乎乎的煎鸡蛋……对了,你认为煎鸡蛋作为食品可有问题?例如转基因啦、有组织的虐待动物啦、政治上不合适啦……”

  玛丽略一沉吟。“政治上的东西我不懂。不过既然鸡有问题,那么不用说,鸡蛋恐怕也是有问题的。”

  “为难哪,”高桥皱起眉头,“我中意的东西总好像有问题。”

  “煎鸡蛋我倒也中意……”

  “那好,在哪里找出折衷点好了!”高桥说,“好吃得不得了的煎鸡蛋,那可是。”

  他挥一下手独自向乐队练习场所走去。玛丽重新扣上帽子,走进旅馆的门。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页