应天故事汇 > 外国文学 > 约翰·克利斯朵夫 >  上一页    下一页
二三八


  葛拉齐亚把手缩回去,克利斯朵夫也不勉强抓着。他们不声不响的呆坐了一会。

  然后葛拉齐亚说了声:“再见。”

  克利斯朵夫又叹道:“这样就完了吗?”

  “也许这样倒更好。”

  “在你动身以前,我们不能再见了吗?”

  “不能了,”她说。

  “我们什么时候再能相会呢?”

  她作了一个惆怅的困惑的手势。

  “那末我们这次相见有什么意思呢?”克利斯朵夫说。

  但一看到她埋怨的目光,他立刻补充:“啊,对不起,我这话是不应该的。”

  “我永远会想念你的,”她说。

  “可怜!我连想念你都不能。我一点儿都不知道你的生涯。”

  她平心静气的用几句话把平时的生活告诉了他,描写她过日子的方式。她提到她和她的丈夫,始终堆着那副亲切的美丽的笑容。

  “啊!”他心中有点忌妒的说,“你爱他吗?”

  “爱的,”她回答。

  他站起身来。

  “再会了。”

  她也站起来。这时他才发觉她怀着身孕,心中立刻感到一种说不出的厌恶,温柔,妒忌,和热烈的怜悯。她把他送到小客厅门口。他转过身来,向朋友的手伛着身子,亲了长久。她一动不动,半阖着眼睛。终于他抬起身子,望也不望一下,很快的走了出去。

  ……那时谁要问我什么,

  我唯有装着谦卑的脸,

  只回答他一个字:

  爱。

  那天是诸圣节。外边是阴沉的天和寒冷的风。克利斯朵夫在赛西尔家。赛西尔站在孩子的摇篮旁边,顺路来探望的亚诺太太探着身子瞧着。克利斯朵夫独自在那里出神。他觉得自己错过了幸福,可并不想抱怨:他知道幸福是存在的……噢,太阳!我用不着看到你才能爱你!便是在阴暗中发抖的冗长的冬季,我的心仍旧充满着你的光明;我的爱情使我感到温暖:我知道你在这里……

  赛西尔也在幻想。她打量着孩子,居然相信这是她自己的孩子了。噢,幻想的力量,能创造生命的幻想,真应该祝福你啊!生命……什么是生命?它并不是象冷酷的理智和我们的肉眼所见到的那个模样,而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。

  克利斯朵夫望着赛西尔,眼睛很大而带点村野的脸上闪耀着母性的本能,——比真正的母亲更纯粹的母亲。他又望着亚诺太太温柔而疲倦的脸。他在这张脸上看到,象一本打开的书一样清楚,看到这个做妻子的生活中隐藏着多少的甜酸苦辣,虽然人家一点没猜疑到,有时却和朱丽叶或伊索尔德的爱情同样富于喜乐与痛苦的滋味。但她的这种喜乐与痛苦更近于宗教的伟大……

  人事的与神事的结合——配偶①

  他想,一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无;同样,结婚与不结婚的女子的苦乐,也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味,是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲。

  ------------------
  ①此系罗马法中解释配偶之条文,与爱情之徒为人事的而非神事的有别。

  这时奥里维走进来了。他动作很安详,蓝眼睛里头有一道新的,清明的光彩。他对孩子微微笑着,跟赛西尔和亚诺太太握了握手,开始安安静静的谈话。他们都用着亲热而诧异的态度打量他。他一切都不同了。在他抱着满腔悲苦把自己幽闭着的孤独中间,好似一条躲在窠里的青虫,艰辛的工作了一番以后,终于把他的苦难象一个空壳似的脱下了。他怎样的自以为找到了一个美妙的目标来贡献他的生命,且待下文再述。从此他对于生命只关切一点,便是把生命作牺牲;而从他心中舍弃了生命的那一天气,生命就重新有了光彩:这是必然之理。朋友们都望着他,不知道他有了些什么事,又不敢动问;但他们觉得他是解脱了,他心中对任何人任何事都不再有遗憾或悲苦了。

  克利斯朵夫站起来,走向钢琴,和奥里维说:“要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌给你听?”

  “勃拉姆斯?”奥里维说。“你现在弹你死冤家的作品了?”

  “今天是诸圣节,对谁都应当宽恕,”克利斯朵夫说。

  为了免得惊醒孩子,他放低看声音唱看施瓦本地方的一支老歌谣中的几句:

  我感谢你曾经爱过我,

  希望你在别处更幸福……

  “克利斯朵夫!”奥里维叫了起来。

  克利斯朵夫把他紧紧的搂在怀里“好了,我的孩子,咱们运气不坏。”

  他们四个都坐在睡熟的孩子周围,不做一声。要是有人问他们想些什么,——那末,他们脸上表示着谦卑的神气,只回答你一个字:

  ——爱。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页