应天故事汇 > 外国文学 > 患难与忠诚 > | 上一页 下一页 |
一〇六 | |
|
|
那些妄自尊大,睁眼瞎似的坐在家里,从他们内心深处,换言之,从他们的无知当中幻想出人或骆驼的先生会告诉你们,在战争和危险的间歇期间,和平和宁静的生活会获得真正的价值,并满足英雄的心灵。但那些先观察而不是先乱说乱写的人会看见并告诉你们,习惯于冒生命危险的人,在危险行动的间歇期间,渴望的是富于刺激性的娱乐,而不是单纯的宁静。 在这点上,丹尼斯也不例外。他整个军人生涯一半是斯巴达式,一半是卡普亚式。而他既然是一个十分好的军人,又是一个十分好的浪子,自然他就从来不曾把一种习性和另一种习性混在一起。但现在是有生以来第一次他感到二者结合起来了。他既在过和平的生活,又在尽他的职责。幸好他把这漫无边际的寻访看做是尽他的职责,因为这几个月当中,尽管可以预料他也经常失望,但他始终像是半个斯巴达人:沉着、谨慎、警觉、百折不挠,同时又很快活。旅途上,他还是大肆和女人调情,但并没有因此浪费时间。在他的漂泊当中,他也没有告诉任何一个女人“结婚不是他的习惯”等等。 正像他可怜的朋友是个“爱情的朝圣者”,他也称得上是个“友谊的朝圣者”。现在,我们就让这“友谊的朝圣者”独自去进行他的长途跋涉吧。 第四十八章 一想起杰勒德最迟在下个月,很可能在下星期就会回来,凯瑟琳便感到惊慌。她如何向他交代,说她连他的未婚妻都没有照看一下呢?再说,这姑娘的命运还在不测之中。这种悬而不定的感觉有时真叫人难以忍受。 “啊,凯特,”她痛苦地说道,“要是她不在了,自杀了,怎么办?!” “妈,她决不会这么坏。” “唉,我的丫头,你不知道年轻的姑娘没有母亲照管,会成为多么冒失的傻瓜。她们会为了一个男人去投水,而害得她们碰到的第二个男人花上一星期工夫给她们治病。我曾见过她们忽然像个铜板跳下水去,但转眼之间就尖声呼救。你瞧,对于这样一个小事情自己也拿不定注意。再说,有时候她们会比我听说过的任何人都病得更加够呛,这就刺激得她们情绪反常,使她们忽然失去耐心,而不管三七二十一就往水里跳。在别的时候,她们的耐心,除开驴子以外,任何活人都比不上。所以我说男人都是些怪物。” “妈!” “一点不错,都是些怪物!竟然跑去造那么多的运河,只是为了引诱一些可怜的女人往河里跳。他们知道我们不会去割破自己的喉咙,因为我们害怕看见血,而且把我们的皮肤看得比命还要紧。至于说上吊么,那么当她还在一边钉钉子做套索的时候,她还来得及回心转意。但往运河里跳和往床上跳可差不了多少,而且不管你愿不愿意,水都会把你冲走。你瞧我,九个儿女的母亲,不是也一度想跳运河吗?” “得了,妈,我才不相信你会这样哩。” “你当然可以不信。这是我们成家头一年的事。伊莱还没发现我的弱点,我也还没找出他的弱点。我们闹了点分裂,各人往相反的方向扯,结果吵了起来。于是我一边哭,一边跑去告诉一些除圣徒以外我不该告诉的外人,一些像我一样的唠叨鬼。正好在路上有那么一条宝贝运河。他们把我们当成野鸭子吗?啊,那运河多么诱人!我对自己说:‘既然他让我吵着架出了家门,他将看到我马上投河自尽,这样他就会改变他的调子。他会呜呜地大哭一场,而我将从天上往下看,’——我忘了我将在世界的另一方——‘看他伤心呀,伤心。嘿,那才甜滋滋的哩!’我正踮起脚尖,准备往河里跳时,我想起还是不能跳。比如说吧,我已经在做一件长衫,而且快要完工了。于是我没跳,而是走回家去。你猜伊莱头一句话是什么?‘让那跳蚤钉在墙上,把这事忘了吧,我的宝贝。’他说,‘我所说的那些气你的话,除开我爱你这话以外,没有一句是真心话。’这都是他的原话,我记得很清楚,因为这是我们第一次吵架,于是我搂着他的脖子哭了一阵,同时也想起了那条运河。他对我并不比我对他丝毫冷一点。要晓得,他是个男人,而且是个年轻的男人。所以这终归要比躺在河里,比糟蹋我的结婚衣裙和漂亮的新鞋好;那新鞋还是老约翰·布什给做的,布什以前待他就像自己的叔叔,现在给他管铺子。你说说,我这个悲伤比起她的悲伤算得了什么呢?” 小凯特认为,玛格丽特既然十分热爱她的父亲,总不至于在他这么大的年纪丢开他不管。“要知道,他是她的父亲兼母亲,是她惟一的亲人。” “凯特,你不懂,女人的确会在绝望的时候感到黑云压顶而忘乎所以的。论到有什么能使她避免不幸,比起那个快进坟墓的老头,我更寄希望于还没生下来的娃娃。眼见一个天真无邪的小娃娃在扯动我们的心弦,要求让他活下去,并依靠我们血管里的营养才能生存,要去死的确是怎么也不心甘情愿的。” “妈,那你就保持乐观吧,”她又补充说道,“这一切忧虑很可能都是夸大了的。”最后她严肃地恳求母亲,无论如何不要老是猜玛格丽特胎儿的性别,因为所有爱扯闲话的都对她说这是很不吉利的。“天哪,就像女娃娃不是和男娃娃生得同样多似的。” 这个想法虽然不是不在道理,却遭到大声的反对: “难道你这么残忍,还想用一个女娃娃来吓唬我吗?有了你,我就不想要更多的姑娘了。女娃娃对我有什么用呢?我能把她像男娃娃那样搁在膝头上,见到他如同见到我的杰勒德吗?我告诉你,一切都定好了。” “这怎么可能呢?” “在我心里定好了。如果最终我将失望的话,也不该你事先就使我失望,对我说这不会是个男娃娃,而是个女娃娃。” 第四十九章 玛格丽特·布兰特一直和塞温贝尔根的人很少往来。她的爱好孤独被认为是孤芳自赏。这种看法曾传到她的耳朵里,所以她知道许多人对她充满忌妒的恶意。当她怀孕的事情再也瞒不住的时候,他们将如何对她幸灾乐祸啊!这个念头日日夜夜咬着她的心。一段时间以来,她一直闭门不出,即使偶尔出门,也避免白天外出。 在她内心和良知的深处,她并不是已经像我那些没有见识的读者有可能误解的那样,误解了她自己的道德品质。虽然她并不熟习当代法律的细枝末节,但她毕竟知道订婚是一种婚姻的合同;它也和其他成文的和经过见证的契约一样,任何一方都不得非法毁约;同时,与订婚以外的第三方的婚姻过去一直被政教两方都宣告无效,而订婚的末婚夫妇常常无需再举行婚礼而实行同居;他们生下的儿子也完全合法。 不过,使她那单纯的中世纪的心灵感到受压的是那张订婚证书没在手边。她没有保存它,而是在杰勒德身边,但杰勒德却不知远在何方。这一不幸的疏忽使她不得不听任流言和非议的摆布。她感到自己可恨,应受到鄙视。 尽管她从来没听过贺拉斯有名的对偶诗《萎靡之振奋》等等,但就她平易、现实而积极的心智而言,她却是贺拉斯式的人物。而这种心智,说也奇怪,正是当感情碰巧没有使其变得全然盲目时女性判断力的一个特点。她能非常精确地测出世人对问题理解的程度。她的结婚证书既然不在手边,而在意大利,那它就绝不会对她已经明显的怀孕以及孩子生下后的露面起到庇护作用。这算是什么一种说法,能指望它阻止诽谤的舌头呢?“我是有结婚证书的,但我无法拿给你们看。”有哪个女人会相信她,甚至假装相信她呢?既然她实际上是荷兰最贤淑的女子之一,她所需要的自然是妇女对她的好评,而不是男人对她的好评。 | |
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |