应天故事汇 > 外国文学 > 情人杜拉斯 >  上一页    下一页
二九


  我们将永远跟不上自己的爱。好像这样的爱情不属于我们。好像它要避开我们,避开他们,避开书中的人物,避开我写作时与您一起看着他们的那些人。是的,爱情应该避开我告诉您的那些故事,也避开我们的故事,避开您和我的那段爱情。那段爱情使您生病,使您想离开我,从我身边走开,好像这是可能似的。人们读到这个故事时,便会发现这种企图:爱。怎么办?怎么写?怎样准确地找到这个字?这个字将让所有别的字都沉默,让整个故事都沉默,也让所有的爱情沉默。是的,一切都将完成。

  我在这里,在巴黎。差不多已是夏天。这是1999年5月,我在给您写信。是我在给您写信。我没有死。我走出了圣伯努瓦路的那个房间。我清理了所有的酒瓶,所有的报纸,所有的垃圾,甚至把床也清理掉了。我把一切东西都扔出了屋外。墙重新粉刷过了。

  一片白,梁也漆成了白色。很干净。我可以走出房间,去蒙帕纳斯公墓看您的墓了。我可以去了,您看,我可以看见刻在那块白色墓石上的您的名字了,看见您的笔名和这个日期:1914-1996。仅仅三年,如过千载。墓石的正面刻着两个字母:M·D。

  谁也没有要我去死。您也没有。我又开始在城里散步,晚上去逛酒吧。我喜欢酒吧,喜欢穿着白色上衣的侍应,喜欢与我同龄和不同龄的姑娘和小伙。要爱上个什么人。不管是什么人,没有任何偏爱,就爱在场的人。对方还不知道已被我爱上了呢!

  我不知道您是否会爱我爱到这种程度。我,我爱您,我不知道为什么,写这本书时,叫您的名字时,我便越发爱您。我随时随地都在编写一个故事,一个日常的故事,也许是一个爱情故事,谁知道?这个故事也为别人而写,让全世界的人都能读到。没有什么秘密。所有的故事都大同小异。

  我又开始了我的主要活动:什么都不干。除了写,给所有的人写信。我坚持不懈。写了数百封信,但从来没有收到过一封回信。

  我沿着塞纳河一直走到凡尔赛宫,一直走到王家花园。我在小道中走着,看着大特里亚农城堡粉红色的石柱。是的,我什么滑稽的事都做。我去了那里,什么都不怕。我好像才十八岁,正如人们所说的那样,我前程似锦。您和我,我们将写书,写一些完美的书,用各种语言写。我们还将创造一切。人们可以在一本书中读到那个新故事。

  我无法做别的事情。我给弗莱德里克写信,用的几乎全是一样的词。当然,不完全一样。否则的话怎么办?什么都不用创造。词是现成的,只需按照某种秩序写出来,及时让它出现在句子当中。别太在意秩序,听其自然吧!之后,人们会发现为什么要用这个词,仅仅是这个词,而不是别的词。

  在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。

  是的,这个句子,我喜欢极了。我可以一遍又一遍重复着它。我曾想在那里一直写它,却不知道我将和您同时写它,发现它。希望看见这个句子突然写在纸上。好了,写出来了。没有任何东西能阻止它的出现:在荒凉的加尔各答她叫威尼斯。

  而我呢,我说:她的名字叫杜拉斯。句子在这里停了下来,是这样。她的名字,除此以外没有任何东西。人们读到这个名字,重复着这个名字,直至什么都不想再说,直至它只变成纯粹的音响:她的名字叫杜拉斯。一种声音。完全是内在的,然而又好像是外在的。一首十分古老的歌曲:“我的朋友皮埃罗,把你的笔借我吧……”

  “给我打开你的门……”

  我继续写着您的名字,写着这个名字。我对您说,我请您一定要相信我:永远,永远,我不会把您忘记。

  您的名字被扔下了,被抛弃了。但它又被记在心里,记在所有人的心中。这三个字本身包含着千言万语。

  我将把日历上的名字全写下来,我将把您的名字和别的名字混起来。是的,我要把它们全都混起来,把所有的名字都记在心中,找到深入世界、飘向高空的音符,我将在一系列名字中,听到杜拉斯这三个字,认出这个名字,认出其声响。这个名字会消失,然后又回来。我会把它凌空抓住,让它在我们身边逗留几秒钟。

  杜拉斯这个名字将永远存在,永远和我们在一起。

  16

  今天是1999年5月25日,上午九点钟。巴黎阳光灿烂。马路上仍很安静,空气清新,绿树成荫。清洁工在给人行道浇水。花神酒吧的露天咖啡座营业了。一切正常。

  我很喜欢早晨的这个时间,一切似乎都完整无损,人们好像第一次走在圣日耳曼大街上。这条大街属于我们,我们一直走到头。看到塞纳河和小岛上的巴黎圣母院,心中总感到一种喜悦。法兰西岛。我们总听见人们这样说:法兰西岛。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页