首页 -> 2008年第12期
我是谁
作者：碣 石
我是一枚树叶。
在这之前，我记得，我曾是一粒种子。老家在哪里，我已经记不得了。当我有记忆的时候，我正在一只鸟的肚子里。当时，那只鸟正在飞翔。我其实是在那只鸟飞行的时候。从它的肚子里钻出来。降落到这个山坡的。我之所以想在那一时刻钻出来，以至于使那只鸟在没有任何不适的情况下，突然产生排泄欲望，是因为冥冥之中，我感觉到，应该在这个地方降落。降落之后，我就变成了一棵树。在这个地方，没有人认得我。
这并不妨碍我快乐地生长，以及在生长中体会快乐。我每天在阳光下，强壮我的骨骼，使我在荆棘丛中一枝独秀。在春天，我欣赏春天，以至于我的心情也像春天，叶子和枝条，以及枝条上的皮肤都格外美丽。惹得很多人看见我的时候，就表扬我看，这棵树，多么俊朗、俊秀，我知道，俊朗、俊秀。是用来形容人的。至于为什么知道，我觉得，仿佛，我也曾经做过人。有时候，我也想，既然曾经做过人，为件么变成树了呢?按着我做人的时候就知道的六道轮回，我是没有道理变成树的。六道之中没有树道，可我还是变成了树。于是，我就努力地想象我前生做人的样子，想着做人的种种乐趣。一棵树这样想的结果，只能加重它想变成人的期盼和企盼不到的带来的失落。
树是不知道“年”这个概念的，但我知道，我过了数不清的春天与秋天。在这些春天和秋天里，我的企盼与失落，不是交相辉映。就是彼消此长，但我依旧是平静地生长着。
要知道，树的生长都是平静的。树是植物，植物是没有情感的。
但不知怎的，我感觉，最近我的身体里，总有一股东西在东奔西窜。这个东西窜起来的时候，我就会觉得血脉贲张。血脉贲张了之后，我就想拼命地摇我的枝叶。摇动枝叶的时候，我就觉得，此刻我不再是一棵树，而是一个人。我的枝叶里，有我的四肢，有我的头颅、我的躯干，甚至我的眼睛。
每当这个时候，我就明白地意识到，我之所以拼命地摇动四肢及躯干，是想干一件事：试图将自己打扮得看上去更精神，更具风度，也更潇洒、漂亮。 这个时候，我就恍恍惚惚地觉得，我在等一个人，要见一个人。
然而。这个人是谁呢?我不知道。为什么要见他呢，我脑袋都想疼了，答案还是不知道。
直到这一天的早晨。
当老人的面容、神态以及习惯性的动作，出现在我的视野的时候，我立即感到了亲切，一种欲罢不能的亲切。我觉得，这个亲切，让我等了多少年。 老人目光温存。我就觉得，这个目光，熟悉，而又刻骨铭心。在哪里见过这个目光呢?
我仿佛看到了一个课堂。这个熟悉的微笑，应该来自课堂上的长者。长者的边上，有一个童子。我想，那应该是我。对了，我的边上，还有一个童子……
我一下子就悟了。我是在等一个人，一个与我相约了的人。这个人与我相约在这里见面。这个人，就是我旁边的那个童子。为了这个冥冥之中早就订好了的约定，我甚至还在鸟腹中，就开始努力了。
在这一刻，我简直认为，我——一棵树的存在，就是为了履行这个约定。
但这个约定是什么?我不知道。我想问老人，我是谁，老人是谁。然而，我还未开口，老人早已不见。
我呆了。可我明白，我等的那个人，真的就要到了。
我想隆重地迎接他，倾我所有。但我是一棵树，我没有任何身外之物。此刻，我唯一能做的。就是长一些新的叶子，以最崭新的面容，迎接他。
我飞快地长了一枚团着的叶片，正待绽开。一个只要看一眼，就知道是我该等的人的熟悉身影，已经跪在我的面前了。
我看见，一颗硕大的泪，从他的眼睛里滴下来。
在他的眼泪滴下的同时。我立即感到了委屈：这是旷日已久的等待。在这个等待里，那么多的草木。青了又黄，黄了又枯。在这青与黄、黄与枯的反复中，我，一棵树，只能选择用寂寞陪伴等待。这个等待，是用寂寞筑就信念。我一度忘记了空虚等待，我说不清为什么等待，以及在等待什么。今天，等待的人。终于来到我面前了，我完全忘记了我是一棵树。我觉得，此刻，我是一个人，一个能哭能笑、能恨能爱的人!我的新面容——那枚崭新的叶子已经长出来了，正在开放。我感到，我的笑容，已经全部写在这枚叶子上——我俊朗、潇洒。我要拥抱他，拥抱这个我等待的人，告诉他，我一直在等他。我要流泪，像他一样，欢快、尽情地流泪。我甚至想拔了我的树根。我想跳起来。 但我没做到。我是一棵树。我不会哭。也不会笑，更不可能拥抱，只能一任情绪在体内汹涌。
这令我在痛苦之中，更加痛苦。
所以，当他的泪滴砸在我绽开的脸上的时候，我突然感觉，我这张由鲜嫩的树叶做成的脸。可以一览无余地表达我的情绪。
这颗泪滴，在我的脸上滚动的时候，我感觉那泪滴里，有他的灵魂，有他的承诺。此刻，他的灵魂、他的承诺，和我无间地在一起。在这一刻，一棵树不能有的能哭能笑，我可以有；一棵树不能有的眼泪，此刻也在我的脸上。我可以哭。可以笑，甚至可以仰天长啸……
但我毕竟只是一枚树叶，一枚刚长出来的，没有能力托住泪滴的树叶。我只能眼睁睁地看着它，从叶片边上轻轻滑落，重重地摔在地上，转眼不见了踪迹。
当我看见我已见到的这个人。被他的妻子拉着。依依不舍地离开我的时候，我真的想，我也走，跟着他，一起走。
可我是一棵树，我不能、也不会走。
这时，我的一个强烈愿望就是，下辈子，我一定会再次与他相遇。
可是，我会有来生吗?
(选自《长城)2008第5期)