首页 -> 2008年第2期
阐释《魔戒》所深蕴的国王崇拜
作者：许丹燕
《魔戒》这一典型的由学者创造的史诗作品（作者托尔金为牛津大学教授、古英语专家）拥有一套完整而严谨的、丝丝相扣的世界体系和历史时间表，经过精心考证和勾画，容纳了人类学、神话学、语言学以及反讽现实的文学等多种意义指向，呈现出深长的历史意蕴和广阔的社会世象，有着独特的巨大魅力。笔者在此试图从人类学角度对这部巨著的冰山一角即其深蕴的“国王崇拜”加以阐释，既是抛砖引玉，也是对作者表示真诚的崇敬。
一、“杀死国王”：《魔戒》“国王崇拜”的世俗缘由
托尔金在《魔戒》的创作中存在一种续写古日耳曼神话、史诗的愿望，竭力希望达到这样的效果：情节虽然是虚构的，但看上去应该是存在过的。《魔戒》是在讲述古老的历史，托尔金让它依托于古老的神话，为它创造古老的语言，让它符合古老的风俗，但仅仅这种外在的“真实”是不够的。要让《魔戒》成为一个“自给自足”的体系，必须赋予《魔戒》的人物一颗与情节环境相吻合的“古老的心”，以保证一种内在的真实性。巫术则为此目的提供了一座桥梁。而“国王崇拜”无疑是其中一种内涵复杂而深刻的人类集体心理情结。
毫无疑问，“国王”在《魔戒》世界是非常重要的角色。不论是耳熟能详的埃尔隆德、阿拉贡、莱戈拉斯、塞奥顿，还是被魔戒腐蚀的九位戒灵，他们都拥有君主身份或王室血统。而透过史诗所描写的他们是英勇的统帅或精明的政治家这样的事实，应当深入地洞悉到还体现了一种带有巫术性质的“国王崇拜”。
首先要明确一点是，《魔戒》故事的背景是在书写“古代”的故事，中土世界的行政架构类似于欧洲中世纪的权力结构。在今天看来，国王的职责很明确，大致相当于国家元首或“最高行政长官”，然而对于古人来说，国王的职责要复杂很多。
弗雷泽在《金枝》中曾经谈到，在古代，国王的作用并不像今天那样单纯，王位称号常常和祭司职务结合在一起，即所谓的“祭司兼国王”。从澳洲的酋长到非洲的土王，弗雷泽列举了大量事实作为证据。但值得注意的是，弗雷泽特别强调了“关于国王具有巫术或超自然的法力，能使土地肥沃并赐给他的臣民以其他利益的这种信仰，看来很可能是从印度到爱尔兰所有雅利安人种的祖先们所共有的，而且至今还在我们的国家中清楚的留下了它的遗迹”。由于古代国王的这种特殊身份，一个好的国王能让“人们适时而生，且健康长寿。农夫们播下的每一粒种子都会有收成。孩子们都不会死掉，也绝无畸形儿诞生”，而一个坏的国王则会导致自然灾害、粮食歉收、人口凋敝。由此一种特殊的，并非政治意义上的“国王崇拜”自然会产生。国王个人的命运被直接的与国家命运联系起来。例如，假设一位国王的脚趾发炎了，那么人们会相信，王国的某一部分可能会遭遇水灾，假如一年中国王都多病，那么这一年的粮食就会歉收；反之亦然。
弗雷泽进一步指出，基于这样的“原理”，古代社会普遍存在一种匪夷所思的风俗，即“杀死国王”。既然国王自身的状况牵涉到了国家、人民的福祉，当时的人们不能不给予“关注”。一个很明显的矛盾是，再英明的国王也免不了生老病死。当国王上了年纪，开始衰老，开始多病，国家也会遭遇灾难。于是普遍的做法为：在国王刚刚露出衰老或昏聩的迹象时，便废除他甚至杀死他，让一个年富力强的新国王登上王位——总之，绝不能让国王在疾病中寿终正寝。这样一来，王国才不会因为国王的衰退而衰退。在柬埔寨，水王和火王是不能自然死去的。他们谁要是得了重病，长老们认为不能康复，就会让人把他刺死。刚果人认为如果他们的祭司自然死去，世界就要毁灭，因此在他生病可能要死的时候，他的继承人就去他的屋子将他打死或勒死。弗雷泽特别举到了古代北欧的例子：古代瑞典国王只有9年任期，然后他们会被人杀死或请人替死。据说瑞典国王奥恩，一连几天祭奠奥丁，最后神告诉他只要他每隔9年拿自己一个儿子献祭，他就可以活着。他于是献祭了9个儿子，如果不是瑞典人阻止他，他还要献祭第10个。另外一个关于奥丁被篡位的传说，讲述奥丁的某些行为激怒了众神，他们剥夺了他的职权并放逐了他，另立了一个名叫奥勒尔的巫师来代替。巫师在奥丁的宝座上行使了10年权力，直到奥丁结束放逐，回来推翻了他。由于神常常是传统的迷雾中放大的人，因此可以推定这个北欧神话的片段很可能说明了一个古老的史实，即古代瑞典国王每任9年或10年，然后让位，让别人替他为国家而死。
在史诗《魔戒》中，出现的国王很多，但是介绍最为详细，也是最为重要的是冈多诸王。冈多人是努美诺尔人的后裔，在人类中，这一支和神（梵拉）最为接近。努美诺尔人有两棵神赠与的白树，来自于著名的“瓦里诺双树”，于其宗教有特殊意义。努美诺尔触怒了神而城沉入海底时，埃伦迪尔和两个儿子带领9条船幸免于难。埃伦迪尔成为流亡努美诺尔人国家——冈多的开国君主。埃伦迪尔逃离时特意带走了一棵“圣树”的树苗，种植在皇宫外，成为后来冈多的镇国之宝。因为故事中没有发现一个独立的祭司阶层的存在，于是只能推论，埃伦迪尔以及历代冈多国王想必承当了侍奉白树的使命，也就是兼有了祭司的身份。
二、“国王治病”：《魔戒》“国王崇拜”中国王的巫师法能
《魔戒》中的国王不仅仅是现代意义上的行政首脑或军队统帅，通过对种种“蛛丝马迹”的分析，不难发现他们还具有一种非常古老的巫术性质的功能，他们拥有超自然的力量，他们的状态和国家的命运直接相关，他们是王国的象征，身上还残留着巫师或祭司的血液。
巫术不单纯是一种仪式或手段，巫术还体现了一种古老的思想。既然古人的思维方式与现代人迥异，既然这种差别在巫术上体现得尤为明显，那么，《魔戒》用巫术的情节来赋予其人物一种古代人的思想，就不足为奇了。可以看到，《魔戒》中的巫术不是一些孤证，而是人们普遍的观念。例如，阿拉贡在众多冈多臣民面前加冕为王的时候，作为国王的美德（也是他登上皇位的依据之一）是“他的双手能治病”。可见在冈多臣民之间，普遍认同真正的国王必然具备某种超自然的能力。如果故事中看不到巫术的思想，取而代之，故事中的人物都具有科学的头脑和缜密的推理，那么，他们都只是身着古装的现代人，而不是托尔金构想中的古日耳曼居民，或古日耳曼人的产物。一些“现代人”却生活在托尔金创造的古老土地上，这样的时空倒错必然毁坏故事的真实性，让它不再成为史诗。因此，托尔金对巫术的引用并非可有可无，而是要由外及内，令《魔戒》形神兼备。
国王治病是一个例子。《魔戒》中国王治病出现过两次。第一次在《魔戒》第一部之“逃亡津渡”。弗拉多被戒灵的魔剑砍伤，性命垂危，阿拉贡治病的方法是首先对伤人的魔剑念了一段“咒语”，然后用一种特殊草药（注意它的名字，“王箔草”，KINGSFOIL）煮的药汁清洗伤口。阿拉贡的治疗起了作用，但仅仅是缓解的作用，并没有治愈伤口。第二次出现在冈多战役胜利以后，法拉米尔、伊奥温、梅利三人同样被戒灵所伤，冈多的医生束手无策。这时候刚多尔夫建议让阿拉贡来给病人治疗：“只有阿拉贡来了，躺在医疗室的病人才有希望治愈。冈多那个聪明的女人伊奥蕾斯曾这么说过：‘国王济世妙手回春’，所以我们能找到名副其实的国王。”阿拉贡治疗的时候，向医生要来了王箔草（而医生坚持认为这种草没有任何治疗的功用），这一次阿拉贡药到病除。于是阿拉贡治愈了病人的事迹传遍了全城，成为了他作为国王合法性的依据之一。（“这一消息很快就从医疗室传出：国王确实回来了，他已来到他们中间，战争结束后来治疗病人了。”）
[2]