首页 -> 2007年第9期

汪曾祺的豆腐诗文

作者：金实秋

　　在现代作家中，不少人对豆腐情有独钟，曾专文写过豆腐。如梁实秋、周作人、郭风、林海音、黄苗子、林斤澜、忆明珠、高晓声等，但对豆腐反复咏吟、再三讴歌的，似乎只是汪曾祺先生一人也，可谓是独步文坛、别树一帜。汪曾祺写过一篇关于豆腐的散文，篇名就叫《豆腐》，文中写到了北豆腐、南豆腐、豆腐脑、豆腐干、豆腐片、豆腐皮、臭豆腐、霉豆腐、豆腐乳、麻婆豆腐……侃侃而谈，娓娓道来，洋洋洒洒四千余字。正如舒乙先生所赞叹的：“好看、有趣、雅致、有学问。”“洋溢着标志中华文化博大精深的那种处处有学问，处处有讲究，处处有掌故的帅劲儿。”在《皖南一到》中，他写道：“豆腐是徽州人嗜吃的家常菜。菜馆和饭店做的毛豆腐都是用油炸出虎皮，浇以碎肉汁，加工过于精细，反不如我在屯溪老街一豆腐坊中所吃的。在平锅上煎熟，佐以葱花辣椒糊，更有风味。”汪曾祺还在几篇文章中谈到了臭豆腐，笔调幽默而蕴藉深远。他说：“臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！”他还得意地宣称：“我在美国吃过最臭的‘气死’（干酪），洋人多闻之掩鼻，时我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。”他进而引申云：“甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。”在《吃食与文学》中，则又进而发挥道：“一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点。”“口味单调一点……也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”——汪曾祺谈吃，往往旨趣是在吃之外的，谈豆腐亦如此。
　　当然，在写到豆腐时，汪曾祺最融入情感的是家乡的豆腐，他不止一次地写了高邮的豆腐，高邮界首的“茶干”、高邮周巷的“汪豆腐”。他在《故乡的食物·端午的鸭蛋》中写道：“苏北有一道名菜，叫做‘朱砂豆腐’，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。”“周巷汪豆腐很有名，我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多，油多！”即便是豆花也是家乡的好，豆花“加秋油、滴醋、一点点麻油，小虾米、榨菜末、药芹（药芹即水芹菜）末、清清爽爽，而多滋味”。
　　汪曾祺在小说中，不少地方都有豆腐菜系的倩影。《落魄》《异秉》中的回卤豆腐干、《大淖记事》中的臭豆腐，《故人往事·如意楼和得意楼》中的干丝，《金冬心》中的界首茶干拌荠菜、鲫鱼脑烩豆腐。在《卖眼镜的宝应人》中，写到了豆腐脑。小说中那一位爱侃的东台大名士冯六吉，在大将军年羹尧家当过教师爷，每天必有一碗豆腐脑，后来他告老还乡，想吃豆腐脑，便叫家人买来一碗，一尝，不是那个味了，原来年大将军家的豆腐脑，是用鲫鱼脑做的！汪曾祺小说也写到豆腐店。《小学同学》中有一篇，题曰《王居》，汪曾祺写道：“王居家的‘王记豆腐店’……磨浆的磨子、卖浆的锅、吊浆的布兜，都干干净净。盛豆腐的木格刷洗得露出木丝。王家做出来的豆腐比别家的白、细，百叶薄如高丽纸，豆腐皮无一张破损。‘王记’豆腐方干齐整紧细，有韧性……”1994年，汪曾祺在《收获》第三期上发表了小说《辜家豆腐店的女儿》，汪曾祺连描写这位女儿都用上了豆腐——“辜家的女儿长得有几分姿色，在螺蛳坝算是一朵花。她长得细皮嫩肉，只是面色微黄，好像用豆腐水洗了脸似的。身上也有点淡淡的豆腥味”。不用说，没有对生活的细微观察和体会，是写不出来的。汪曾祺在1985年所写的桥边小说三篇中有一篇《茶干》，非常细微地写“连万顺”酱园出的茶干，写了茶干的制作过程、特色。小说的末了写道：“一个人监制的一种食品，成了一个地方具有代表性的土产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。”字里行间，流露了一种由怀旧而带来的遗憾、惆怅与无奈之情。
　　在当代作家中，咏豆腐的诗极少，以豆腐入诗的更稀罕。然而汪曾祺却频频以豆腐入诗，并曾作长诗一首颂豆腐。这在当代作家中几乎绝无仅有。“且吃小葱拌豆腐”——这是汪曾祺赠林斤澜诗中的句子。“滋味究如何。麻婆烧豆腐”——这是汪曾祺作于1996年《偶感》中的末句。“牛牛，牛牛！到家食店去买两块臭豆腐！”——出自汪曾祺新诗《热汤面》……汪曾祺的《豆腐》诗全文如下：
　　淮南治丹砂，偶然成豆腐。
　　馨香异兰麝，色白如牛乳。
　　迩来二千年，流传遍州府。
　　南北滋味别，老嫩随点卤。
　　肥鲜宜鱼肉，亦可和菜煮。
　　陈婆重麻辣，蜂窝沸砂盐。
　　食之好颜色，长幼融脏腑。
　　遂令千万民，丰年腹可鼓。
　　多谢种豆人，汗滴萁下土。
　　诗中所提到的陈婆，是一位四川成都卖烧豆腐的，因为她脸上有几粒麻子，烧的豆腐特别好吃，故人们便称她做的烧豆腐这道菜为麻婆豆腐。汪曾祺叹曰：“陈麻婆是个值得纪念的人物。中国烹饪史上应为她大书一笔。”我以为，汪曾祺的这首豆腐诗堪与古来的任何一首豆腐诗比美，十八句五言，就把豆腐的源流、豆腐的特质、豆腐的功用，凝练而生动地描写出来了，尤其是结尾两句，更表达了诗人对劳动的尊重，对劳动人民的尊重。汪曾祺还说过：“如果没有豆腐，中国人民的生活将会缺一大块。”在论及豆腐的时候，汪曾祺作品反映出来的人民性和人情味是一以贯之的，是自然而然地流露出来的。
　　有的作家赞叹说，读汪老文章，比吃汪老文章中写的东西更有味道。汪曾祺把豆腐的滋味写得那么有滋有味，除去他的善于观察生活、长于语言艺术之外，他善于烹饪、长于品“味”，是其重要的因素。如谈“松花蛋拌豆腐”云：“北豆腐入开水焯过，俟冷，切为小骰子块，加少许盐。松花蛋（要腌得较老的），亦切为骰子块，与豆腐同拌。老姜在蒜臼中捣烂，加水，滗去渣，淋入。不宜用姜米，亦不加醋。”句句皆里手行话，且有文言文体之余韵，给人以一种阅读之愉悦。
　　当然，汪曾祺“美食家”之头衔并非自封的，更不是天生的，而来自于多年的实践与探索耳，而豆腐菜则是他的最初佳作和保留经典。邓友梅曾说过：“五十年代曾祺做菜还不出名，做的品种也不多。除去夏天拌黄瓜、冬天拌白菜，拿手菜常做的就是‘煮干丝’和‘酱豆腐肉’。”在生活中，汪曾祺十分喜欢豆腐——喜欢吃豆腐、喜欢做豆腐、喜欢以豆腐招待客人。不过，招待客人的豆腐菜会做得更为精细、更加精彩。一次，美籍华人女作家聂华苓在他家便餐，“吃得非常开心，最后连汤汁都端起来喝了”。客人吃得开心，主人自然得意——汪曾祺不但和友人们谈过此事，还在几篇文章中自我陶醉了一番。我与汪先生是同乡，先生居蒲黄桥时曾多次趋府拜谒，蒙先生厚爱，也曾品尝过汪老亲手调冶之，小葱拌豆腐、芹菜炒干子，豆腐、干子，皆留其本色，发其本香，存其本味，色、香、味俱全，使人齿颊生津，别有一番“食”趣。
　　1997年2月20日，汪曾祺在《旅食与文化》题记中写道：“前几月做了一次‘食道照影’，坏了，食道有一小静脉曲张，医生命令不得吃硬东西，怕碰破曲张部分流血。连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜。这可怎么活呢？不过，幸好还有‘世界第一’的豆腐，我还能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！”此时，汪老已七十七岁高龄矣，且身体欠佳；这是汪曾祺先生留给我们的最后一篇有关豆腐的文字了，也是最后一篇有关饮食文化的文章了！不到三个月，汪曾祺先生便仙逝了，但他写豆腐的佳作，他创作的《受戒》、《大淖记事》等却永远会香飘中外、享誉千秋！
　　（选自《福建文学》2007年第8期）