首页 -> 2009年第1期
月圆之夜
作者：张惠雯
旅馆的厅里只开了一盏灯，在昏暗的光线里，我看见那个扎辫子的女孩儿趴在柜台上半睁着眼睛。我们谁也懒得给谁说一个字。等我进了我的房间，我发现那个女人竟然坐在我的床上翻看杂志，她穿着一件睡衣，看我进来就对我笑了一下。
后来，她把我领到顶楼的一个房间里，那是她住的地方。那里面靠墙立着一个铁杆子，上面挂满了女人的衣服，床上铺着带绣花的床罩，充满女人的脂粉气味儿。我在一个面朝窗户的玻璃圆桌旁坐下，窗户外面是紧挨着的、另一座楼房的乌黑的墙壁。她从冰箱里拿出四罐啤酒，还端出一盘鸭头和咸肉，让我和她一起喝酒。她又说又笑，但我不记得她说了什么。我只觉得她的眼睛盯着我，她似乎努力让我高兴，而我看到她那样子确实很高兴。我拉她坐到我的旁边，紧挨着我。又喝完两罐啤酒以后，我昏昏欲睡。她说她要伺候我，所以当我躺在床上的时候，她把我的鞋子、衣服脱掉，过了一会儿，她贴着我睡下了。我抚摸着她的皮肤，这是以前任何时候都没有过的高兴。我又抚摸她的披散在枕头上的头发，心里充满甜蜜的激动，但醉意使我浑身松散，仿佛它在拚命把我往后推，我睡着了。
不知道什么时候，一阵喧哗声把我吵醒了。那是一堆杂乱无章、重叠在一起的声音，我在睡梦中隐隐约约听着：拍打声，门被踢开的声音，玻璃摔碎的声音，说话声。突然，我的身子重重摔了一下，头撞在冰凉的东西上。我睁开眼睛，还不知身在何处。接着，我听见叫骂嘶喊，看见两个影子在我面前晃来晃去，我的胳膊被狠狠踢了一下。我大概知道发生了什么事，那个高大得有些驼背的男人正向我扑过来，我扬手抓住他的领口，他压在我的身上。我奋力挣脱起来，我们在地上扭打滚动。我什么也看不清，因为灯光惨淡，拳头挥来挥去。我着实挨了几家伙，但我也狠狠地打过去几家伙。我根本不知道打在哪里了，但我们都施展不开，只能拚命地往够得着的地方甩拳头。然后，我好像摸到了一个尖利的东西，我的手被扎了一下。我抓住一个冷冰冰的东西，像一截棍子，我来不及多想，只能紧紧握住它、用力。突然间，压在我下面的人发出一声尖厉的嚎叫，接着，他不再挣扎了。我清楚地听见他的呻吟，微弱而痛苦，他的脸在光里像揉成一团的破布。我感到他的身体奇怪地抖动起来，我急忙从他身上跳下来，看到血像一股溪水一样在地板上流开了。我这时才发现我身上染了大片的血迹，我的手不知道什么时候被割破了，也在淌血。
那垂死人的呻吟声使我受不了，我只好挥起拳头，朝他头上猛地乱打过去，好让他赶快停止这种痛苦。后来我想，有时候一个人会把刀子扎进别人的肉体里，并不是因为他比别人勇敢、凶狠，仅仅是因为他愚蠢、莽撞所致。而敢于在垂死的人身上再补上一刀，那反而是因为对于挣扎和痛苦的恐惧。
等一切声响平静下来，我发现光着身子的女人站在桌子旁边，她面容平静苍白，好像看呆了。我真想狠狠揍她一顿，但在我还没有这样干之前，她冷静地告诉我我已经杀死了她的丈夫。我知道这是可能的：我杀了人，一个我根本不认识的人。但那女人说她爱我，不想让我坐一辈子牢，她要放我走，让我赶快逃跑，她说跑的时间久了，兴许还能活下来。我有些犹豫，但从她的口气来看，她比我更冷静、聪明，她应该是对的。她叫我朝她脸上打几下子，这样她就可以说自己被打晕了，耽误了报警的时间。我不忍心下手，我似乎已经相信她爱我，而我也已经爱上她。她凶狠地骂我，我才打了她两拳。她的颧骨和下巴那边肿起来，这是我最后一次看到的她的样子。我哭着亲吻了她被我打疼的地方，这就是我们的告别。
我用湿毛巾把身上的血擦于净，把剩下的烟全部倒在地上，带着我的衣服逃走了。那天夜里，我没有敢去搭汽车。我沿着一条公路的边沿走一会儿跑一会儿，来到另一个城市边上，才搭上一辆破中巴，到一个我连名字也没有听说过的地方。好多天，我一直在车上，我总是搭来往在小城镇之间的汽车，往我认为偏远的地方去。在我惶惶不可终日的那段时间里，我竟然还会想她，虽然不知道该憎恨还是感激她。那件事对我来说就像一场混乱不堪的噩梦，它好像不是真的，却比真实发生过的还令我恐惧。
我不可能在任何一个地方呆下来，时间一久人们就开始认识你、熟悉你的生活，还想知道你的过去。我尤其受不了被人注视，那样我会觉得他正在回忆某张报纸上通缉犯的照片，试图辨认出我。这种注视会唤起我的恶意，使我觉得我就快撑不住了，要再犯下什么坏事儿。恶就像一堆淤泥，它会粘住你的脚，让你越陷越深。很多次，我拚命按捺住心里愚蠢的恶念，逃出那种视线。就这样，我东奔西走，忍饥挨饿地逃了将近两年。
有一天，我没有赶上一辆夜班车，被车站里的人赶了出来。我无处可去，躺在车站外面潮湿的泥地上。我累极了，想睡一会儿觉，但实在太冷了，不可能睡着。我看见满月升起来，悬挂在一棵大树的上面，就和那件事发生的那天夜里一个模样。一个疑虑念头猛然闪过。我想到，那天夜里我好像是无意中碰到了刀子，而混乱中刀子也割伤了我的手。我努力回忆，可我也不能确定，因为那夜我喝得醉醺醺的，在昏睡中被拳头打醒，只看到一团团的影子。那把刀到底是怎么到我的手上的，我怎么会握住冰冷的、棍子一样的刀柄，我全都记不起来。但确定无疑的是，刀柄最后握在我的手里，我身上沾满了血，也是我用拳头结束了他垂死的生命。可我以前竟然从没有怀疑过杀人的就是我，而且我逃走了，这无疑等于确定了罪名。
我带着这种疑惑继续逃窜。它对我来说始终是一个想要回忆起来、却根本不可能回忆起来的噩梦。我越是希望理清细节，就越会发现自己坠入无边的、沉重的迷雾。我像是被一团团影子、虚幻不清的嘈杂、来往奔突的画面给缠住了，到了快要发疯的地步。后来，我强迫自己不要再去头痛欲裂地回想。无论是被嫁祸，还是咎由自取，结果都是一样的。
那年快要过年的时候，我坐在一辆长途汽车上。汽车经过一个收费站时，突然跳上来三个警察。我觉得他们瞅住我，一直朝我走过来。我一把拉开车窗，走在最前面的一个警察快到我身边时，我猛然冲上去，抢了他别在腰上的枪。我用枪指着他，他吓呆了，我的手也在发抖。后面那两个人不动了，我听见他们吼叫起来。我从拉开的窗户上跳下去，发现路边的警车旁还站着两个警察，正在抽烟。我拿枪朝他们晃了晃，拖着摔痛的腿滚进路边的沟里，拚命爬上去，朝野地里跑。我跑着，听见后面传来的枪声和喊叫声。我知道我就要如我想象的那样，犯更大的错，我手里拿着枪，随时会杀更多的人。可这些人，我也根本不认识。后来，我跑得筋疲力尽了，决定就此结束这场无聊的表演。我把手枪朝他们扔过去，举起双手，在冻得僵硬的地上跪下来。
后来，我才知道那些上车的警察根本就不是来抓我。他们要找的是一个抢劫犯，而那人也不在我乘坐的车上。我想，碰上我算是他们的福气吧，虽然虚惊了一场。是我自己要跑的，也是我让他们抓住我的。我本想对我所见到过的审讯者讲述一下自己的那个疑惑，但我发现不行，因为要定我的罪根本不需要别的证据，我逃走了，这就是最好的证据。为了避免不必要的麻烦，我在最后的判决时也没有说一句不满的话。我并不是害怕皮肉之苦，而是觉得世上的很多事确实无法证实。
我将在监狱里度过我的余生。如今，我已经在这儿度过了五六个年头。有时我想念我的父母，想到他们死的时候我也不会在他们身边，这会是我一辈子最遗憾的事。让他们不解的可能是，当我似乎洗心革面、不再打架闹事的时候，却突然间又变成了逃犯、杀人犯。至于那个女人，我根本不知道她是否还记得我，而我也努力不再记得她。
这些年来，我始终不能确定究竟杀死那高个子男人的是我还是别人。我奉劝自己：一个注定没有答案的谜语毫无价值。可那疑惑不让我解脱，它成了每天的思考习惯。
有一天，我终于想到，其实我已经死了，我在那天夜里就死了。那个女人杀死了两个男人。或许从她在我面前用双手剥开橙子，眼睛盯住我的那一刻起，我就跳进了她布下的局，成了一枚棋子。我毫无察觉地在死亡来临之际扮演她的情人，杀死(或许只是被假装成杀死)她的丈夫，从而解救了她和她真正的情人。而我逃亡在外，没有期限，成了被她扔出去的死棋。在我自己的人生里，我也已经死了。
但我也知道，对于她，对于潜伏在心灵深处的情欲、恶念甚至某些纯真的渴求，我可以尽情猜测，却永远也无法确定。
（选自《收获》2008年第6期）
[1]