首页 -> 2008年第12期

从家庭视角解读《最蓝的眼睛》

作者:何琼琼




  《最蓝的眼睛》是美国著名黑人女作家、诺贝尔奖获得者托尼·莫里森的处女作。该小说自问世起,便以其独特的视角,新颖的结构,深刻的寓意吸引了众多读者的目光,长期以来受到评论界的广泛关注。小说中的人物是以家庭为单位呈现给读者的,书中虚写了一个白人家庭,实写了三个黑人家庭,通过描写三个黑人家庭对待白人文化的不同态度,及因此导致的各家庭成员不同的命运,体现了白人强势文化对黑人心灵的侵蚀,强调了重拾黑人家庭价值观,重建黑人种族身份自由的重要性。在此,莫里森的创作主张得到体现,她认为“黑人民族要生存下去,除了拥有政治权利和经济独立以外,必须保留住黑人文化。”在强势的白人文化压迫下,采取自我否定还是自我认同的立场是决定黑人命运的关键。
  
  一、代表强势文化和价值观的白人家庭
  
  小说开头呈现的是美国家喻户晓的启蒙读物《迪克与简》中一个典型的白人中产阶级家庭,白人幸福的四口之家有绿白两色的房子,小女孩珍妮有漂亮的红裙子、和善的妈妈、慈祥的爸爸、有哥哥,有朋友,还有小宠物猫和狗。虽然这个家庭并不是由作者创作的,其家庭成员也没有在书中说过一句话,但因为它是白人文化最直接的代表,所以它虽是无声的却是最强势的。莫里森把这个家庭放在小说的开头,并在正文部分再度逐段呈现,其目的也在于指出白人的文化和价值观自始至终都在影响着黑人的生活和心灵。对于黑人而言,这个家庭像是一面镜子。在这面镜子前,一些黑人照出的是自己的自卑和丑陋。他们无法在这种强烈的对比下勇敢的面对生活,在受到白人世界一次次的排斥、冷眼后,逐渐走向了自我否定的道路。他们放弃了自己的文化,价值观、审美标准,急切的去拥抱白人文化,只为得到别人承认的目光和赞赏的话语。但是在抛弃了本族文化和历史的同时,他们也失去了真正赖以生存的精神家园,最终导致了精神世界的荒芜并扭曲了年轻一代的心灵,使黑人的悲剧一代代延续。而另外一群黑人在镜子前照出的是不屈与坚强。他们固守自己的文化和审美标准,在物质世界的贫乏中追寻着精神世界的饱足。他们维护着黑人的文化,坚守着自己的传统,并用自己的方式关爱和保护着家人,维护着社区的团结,在他们的影响下,年轻一代拥有健全的心智,健康的心态,他们将成长为独立,坚强,有思想的人,并成为黑人民族的希望。
  
  二、一味迎合白人文化而酿成悲剧的黑人家庭
  
  在黑人群体中,有一部分人抛弃了本族文化去迎合白人文化,成了被同化的人物。“被同化人物指部分黑人虽生活在黑人群体内并受到自己民族文化的熏陶,却千方百计地要排斥自己的文化而仿效主流社会的价值观。他们主动切断了与群体相联的纽带,疏远了同自己群体成员的关系。”小说中的女主人公,那个渴望拥有一双蓝眼睛的女孩佩科拉就生活在一个被白人价值观扭曲了的黑人家庭中,她的母亲就是被同化人物的典型。虽然从表面上看,佩科拉的悲剧完全是由他的父亲造成的,因为他强奸了她,使她怀孕并早产一个死婴,最终精神崩溃。但实际上,她的母亲又何尝不是罪魁祸首?她为了得到别人的认可,先是从外表上改变自己,然后用好莱坞电影麻痹心灵,她嫌弃女儿长得丑,把丈夫当成罪孽与失败的典范,对孩子只有威严没有母性的关爱。“在她儿子心里她敲打出离家出逃的强烈愿望,在她女儿心里她敲打出对长大成人,对世人,对生活的恐惧。”而她在白人家做女佣时,却尽职尽责,对雇主家的孩子温柔备至,呵护有加。当可怜的佩科拉不小心打翻了白人雇主家的馅饼时,她并没有关心自己的女儿是否烫伤,而是歇斯底里的打骂她。她没有尽到一个妻子和母亲应尽的责任,儿子的离家出走、女儿的精神失常、丈夫的客死他乡,都与她有着千丝万缕的联系。正是她对自我身份的否定,对白人文化的顶礼膜拜,导致了这场家庭悲剧的发生。
  当然,乔利也对这场家庭悲剧负有不可推卸的责任。他从小受到父母的遗弃,由一个终身未婚的姨婆带大,没有体会过父母之爱。少年时,第一次性行为被白人看到,并且被要求在手电筒的照射下完成。虽然受到了巨大的侮辱,他却没有恨那两个白人,反而怨恨起女孩达琳,“他下意识地明白仇恨白人会让他自取灭亡,会将他像煤球一样燃烧,只剩下灰烬以及团团的青烟。”他离开家乡,在外面飘荡,过着艰难却自由自在的生活。他不懂得爱情,即使和波莉结婚也只是出于好奇心。“当先前的好奇心已不复存在,他对一切都不感兴趣,包括他本人。只有喝酒才能让他忘却这一切,给予他一线希望。”他不懂得如果疼爱自己的孩子,因为他本人也从未体会过这种爱。所以当他喝醉了酒,看到了女儿时,不知道如何表达自己的怜爱之情,最终以一种愚蠢的方法给女儿带来了致命的创伤。
  在这种家庭环境中成长的佩科拉从小就体会不到人间的爱和温暖,得不到别人的认可和赞美。老师、同学和调皮的男孩子都嘲笑、欺负她。自卑胆怯的性格使她不敢为自己辩护,而只能对一切逆来顺受,幼小的心灵也因此受到了扭曲。她对自己的丑深信不已,并认为只要自己长得漂亮,事情就会不一样。她把变美的希望寄托与能够拥有一双像秀兰邓波儿那样美丽的蓝眼睛。对蓝眼睛的企盼说明佩科拉已经完全接受了白人文化意识,种族主义已经在她心中内化,也注定了她将成为种族主义的牺牲品。最终,在遭到父亲的强暴、身体上受到巨大的伤害后,她的精神也恍惚了,自以为已经有了一双蓝眼睛,并日日与自己私语,在垃圾间游荡。一个年轻的生命就这样被彻底摧毁。
  虽然布拉德利一家的遭遇根源是白人对黑人的种族歧视和压迫。但可以说,他们一家是自我仇视的种族主义文化的受害者。
  小说中的另外一个家庭也和乔利一家有着相似的可悲性。女主人杰萝丹也是一个典型的被同化人物。她觉得自己的肤色较浅,因此比黑人要高贵,离自人更近。其实她这种“以五十步笑百步”的想法是可悲而可笑的。在白人眼中棕色人和黑人一样卑贱,只有他们才是尊贵的。杰萝丹受过白人的伦理教育,时刻以白人的清规戒律要求自己,要“勤俭,耐心,有道德,有礼貌”,她时刻注意不与黑人交往,企图保持自己纯洁、高贵的形象。在她努力克制自己的各种欲望,向白人的世界靠拢时,也失去了生活的所有乐趣。夫妻之爱在她看来是件肮脏不堪的事情,她宁愿从猫身上寻找肉体的快感。母爱也只是限制在给儿子提供舒适、温饱,以及给他梳洗打扮上。“杰萝丹不和孩子谈笑逗乐,也不亲吻溺爱”。她的自我压抑达到了病态的程度,“事实上,她的生活萎缩到如此地步,完全可以把她比作蜷缩在白人文化和社会法则下的猫,一只黑色

[2]