首页 -> 2008年第2期
《沈园二首》不宜读作爱情诗
作者：危卫红
其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
一般都认为，这些“沈园”诗，当然还有那首《钗头凤》词，和陆游与其表妹唐琬的爱情悲剧有关，因而将这些诗看作是“陆游诗中不可忽视的篇章”——爱情诗。特别是上述两首，常常被人同时提起。例如，由徐中玉、齐森华两先生主编的普通高等教育“九五”国家级重点教材《大学语文》（增订本）就将之以《沈园二首》为题编入“爱情·婚姻”单元。但是笔者通过相关的分析与思考后认为：《沈园二首》不宜读作爱情诗，他们（包括其他和“沈园”有关的诗词）同样是洋溢着诗人浓烈的爱国情感的诗篇。其理由如下。
一、有关陆唐爱情悲剧的说法不可靠。
关于陆唐的爱情悲剧，一般的说法来自于南宋人陈鹄《耆续旧闻》和周密《齐东野语》等的记载。如周密《齐东野语》云：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得而弗获于其姑......唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间......”问题是，我们凭什么判断这样的“野语”的可靠性？即使真有陆唐相遇于沈园这回事罢，那唐琬殷勤致意，陆游“怅然久之”又是谁看见的？周先慎先生在《中国文学十五讲》中说：“陈鹄和周密的时代去陆游未远，他们没有理由无中生有地捏造出这一事实，我们与其相信近千年之后的人毫无实据的推测，不如相信作者同时代人虽小有出入的记载。”可是，我们真能仅仅因为二人“时代去陆游未远”，就“相信”他们的记载，进而以此为据来进行相关的解读与研究吗？我们今天的新闻工作者，为保证新闻的真实性，要尽量亲临新闻现场，获取第一手材料。要保证每一个细节的真实性。层出不穷的假新闻，很多情况下就是因为没有做到这一点。这样看来，我们同样没有丝毫理由相信即使是“时代去陆游未远”的人的“野语”与“旧闻”了。这样的事情，除了当事人亲口讲述或是亲笔记载，余者都是不可信的。陆游对于唐琬婚后的表现及他们离婚的原因都有记载，而如果真有“相遇沈园”这回事，他为啥就没有记载呢?——按照一般人信奉的说法，这可是导致唐琬“抑郁而终”的重要因素也是让陆游痛了一辈子悔了一辈子的重要原因啊！再说根据陆游自己的记载，他们离婚的原因是唐琬不孕。既然唐琬不孕，那么，即使没有陆游母亲的干涉（这却是不可能的），他们也终究可能离婚的——至少陆游会纳妾的。如此一来，陆唐二人的“爱情”也绝对不会有好事者们根据其诗词所想象的那般美好。其实，前人对之早有怀疑。例如清朝吴骞（1733——1813）说：“陆放翁前室改适赵某事，载《后村诗话》及《齐东野语》，殆好事者因其诗词而傅会之。《野语》所叙岁月，先后尤多参错，且观诗词中语意，陆或别有所属，未或曾为伉俪者。”
二、从诗篇本身看，语意应该“别有所属”。
“城上斜阳画角哀”一句中，“斜阳”、“画角”这两个意象是令人深思的。由于两宋特殊的社会背景，“收拾旧山河”成为其诗词（特别是南宋诗词）的主旋律。“斜阳”、“画角”之类的意象在诗词中经常出现，例如：“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处”、“怅秋风，连营画角，故宫离黍”、“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”、“暮色渐起，戍角悲吟”、“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”……上述例子中，“斜阳”喻颓危的国势，“角”是“军中号角”，因为其上饰有彩画，故又称“画角”。如果陆游的这首诗是“爱情诗”，那么“城上斜阳画角哀”一句又如何解释呢？难道仅仅是起兴或者渲染气氛吗？用“斜阳”、“画角”这类意象来“起兴”或“渲染”爱情合适吗？——其他诗中此类意象都与国势、军队有关，那本诗中为何不能作同样的理解呢？
“沈园非复旧池台”，沈园的“旧池台”又是什么样子呢？据记载，宋时陆游家乡一带“池台极盛”，沈园就是当时越中著名的园林之一，位于“禹迹寺旁”，陆游写过《禹寺》诗：（一）暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。（二）禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人。（三）禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向神龛一柱香。从这几首诗中，我们也可以看出，陆游所题，不大可能仅仅是那首《钗头凤》，其内容也决不会仅仅是怀念前妻唐琬。
靖康之变后，宋政府逃至江南临安。直至1163年才有张浚北伐，但是北伐主力十三万人被女真兵团击败，全军覆没。从此，人们沉湎于首都临安的歌舞升平之中，无人再敢想此事。
张浚北伐这件事，对陆游个人的影响是相当大的。当年，陆游坚决支持张浚北伐，张浚死后，陆游于1166年42岁时被罢官还乡，在家一住五年，其罪名就是“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”宋朝惯例，每年的农历三月初一至四月初七，私家花园都要对外开放，包括皇帝的御花园。每到此时，也是游人最多的时候，作为越中名园的沈园，每年到此时当然会吸引很多游客来此游玩。这其中，就一定有力主抗金、收复失地的人士，素来“喜论恢复”的陆游一定是经常流连于其中，与那些志同道合者交游往来，共议恢复大计同抒报国情怀。张浚北伐的队伍中，一定有不少就是经常出入沈园的志士，后来，北伐失败，宋室偏安，“只把杭州作汴州”，沈园也就自然“非复旧池台”了。可是真正的志士如陆游者直至临终仍不忘记“王师北定中原”，所以，面对这物是人非之地，他依旧“伤心”。“伤心”什么？伤心桥下春波又绿，年光又逝去了一岁，可是“惊鸿”依旧从北方飞来。一般论者认为，“惊鸿”这一意象是“喻唐琬当年体态的优美轻盈”。曹植《洛神赋》中有“翩若惊鸿，婉若游龙”之句，形容洛神体态之轻盈，因而后人看到“惊鸿”就联想起女子优美的体态。实际上，“鸿”在中国文化里是有着丰富的象征意义的。其中一个重要的象征意义就是指漂泊在外的游子。处在金统治之下的南宋“遗民”不就是那漂泊在外的游子吗？他们一年一年泪尽胡尘，南望王师，“逢着王人诉不堪，忍泪失声询使者，几时真有六军来？”但是，朝廷无意北伐，这些“王人”、“使者”有什么办法呢？“却是归鸿不能语，一年一度到江南。”所以，满腔忧国忧民的诗人又安得不伤心呢？再说，此时的唐琬，已经不再是那个初嫁陆游时的青春妙龄少女而是一个中年的妇人了，生活得也并不怎么幸福（不然，何以在这次“偶遇”不久，就“泱泱而卒”呢），她的体态又怎么可能如那洛水之神一样“优美轻盈”呢？
第二首曰“梦断香销四十年”，“爱情诗”论者说，作此诗与上次在沈园遇见唐琬，其间相距四十四年。“四十”是举其成数，“香销”指唐琬亡故。然而有意思的是，张浚北伐，主力全军覆没的1163年，距离陆游写作此诗的1199年是36年，“举其成数”，同样可以说“四十年”，“四十年”过去了，“收拾旧山河，朝天阙”的“梦”已断了，当年北伐抗金阵亡将士们的忠魂已销了，沈园的柳絮再也不飞扬了，当年风华正茂的陆游如今也已是“此身行作稽山土”的75岁的老人了！但是，故地重游，瞻顾遗迹，“犹吊遗踪一泫然”啊。何止是现在，就是临终前，他嘱咐儿孙的依旧是“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”啊。儿女私情再怎么真挚深厚，在国家民族的大业面前，在一个一生念念不忘山河统一的爱国诗人的心里，又算得了什么呢？况且，一个封建士大夫，一个有家有室的男人，人生几十年念念不忘前妻，还把为她而写的“爱情诗”公然题于公共场所，这可能吗？更何况，“在宋代，爱情诗作极为寥落，像陆游这种实际触犯了母亲的爱情，更是几乎无人敢写”，既然如此，陆游又是吃了多少豹子胆呢？
[2]