首页 -> 2007年第10期
从李泽厚的“活着”哲学看余华的《活着》
作者：杨婷婷
“康德说，‘上帝的事业从善开始，人的事业从恶开始’。黑格尔和恩格斯说，‘恶是推动历史发展的杠杆’。从善开始，是伦理绝对主义，即伦理主义。从恶开始，是伦理相对主义，即历史主义。伦理规约、道德风俗常与特定时空条件和各种具体环境攸关，是人在特定时空条件下的社会责任和义务。这种‘社会性道德’并不在个体追寻活的意义，而在保障一定的群‘如何活’下来。而历史总是在‘如何活’的范围中前行。”
《活着》中的每一个人，不是在活着中死去，就是在活着中活着。不论是为活着而活着的福贵，还是为别人而活着的家珍和凤霞，他们都不是他们自己，他们并没有在生活中实现自我的价值，他们已经丧失了个人的主体性。“活”使得他们如此的艰苦凄伧，对于他们来说，“活着”本身便是件大好事。
三、活得怎样——生活境界和人生归宿
“康德继‘我能知道什么’（认识论），‘我应该做什么？’（宗教学）之后，再加一问‘人是什么’（人类学）。”而“人类历史学本体论则恰恰是从‘人是什么’开始，提出‘人活着’（出发点），‘如何活’（人类总体），‘为什么活’（人的个体），而将归结于‘活得怎样’：你处在哪种。”“活得怎样”关注的是个体的终极关怀和人格理想。这里，“宗教性的课题在一个人生、一个世界的中国，转化为生活境界和人生归宿的探寻”。
家境富裕时，福贵常常出入于妓院，当他骑在妓女身上经过他丈人店门前时，他还“大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安”。家道败落后，福贵懊悔了，“别叫我少爷，叫我畜生”，“我年轻时真是个乌龟王八蛋”，“这下可要好好活了”。过了一段苦日子的福贵，“说起来日子过得又苦又累”，“心里反倒踏实了”，“我娘常说，只要人活得高兴，就不怕穷。”所有亲人离福贵而去后，只有一头老牛与他相依为伴。福贵常对老牛说，“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八亩，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说出来，你年纪大了，能耕这么多也是尽心尽力了”。
经历了太多的苦难，也见过了太多死亡后，福贵在老来时变得平静了，坦然了。在福贵与第一叙述者的谈话中，他始终没有进行过心理追问，其具体内容是可以属于任何一个人的，从中是看不到福贵的影子的。这证明了他存在的孤独状态，他的心被尘封了，在他那里，没有真正属于他的沟通与交流。像福贵这样的人，他其实不是一个人的形象，他应该是成千上万的人汇拢而来的形象——千万中国农民的形象。对于那些还在“乡土中国”里的人们来说，他们的力量是很薄弱的。面对灾难的降临，他们又能怎样？面对家道的衰落，父亲的去世，战场上的苟全性命，老母的病逝，儿子因给人输血而猝死，妻子痛与悲交加的身亡，女儿因难产而死，女婿因工而死，孙子的夭折，春生的吊死，龙二的被枪毙，福贵又能怎样？所有的一切，有天灾，也有人祸。所有这一切，是偶然，又是必然的。
福贵大半生的经历告诉他一定要“活着”，所以在灾难来临时，他没有反抗，也无力反抗。在人们习惯于将灾难看成是敌人的时候，福贵没有把灾难当作敌人。对于福贵而言，这已经是无招之招了。他“胜利”了。《活着》最后，福贵把自家的老牛喊作了福贵，当成了亲人。作为个体的福贵，他的个体意识里已经没有了明确的“我”的观念。“用余华在《我·小说·现实》中的话来解释，福贵是已经达到了对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界了。”
生活其实就是一种艺术，一切事件、事物、景色、环境，都是围绕着自身经验而构成意味的。说福贵超脱了，也就是在说那个时代的中国农民超脱了。《活着》并不是在写一个人的故事，而是在写一大群人的故事，甚至是一个中国在某个特定年代的故事。《活着》里，有对时代的反思，有对注重群体意识而忽视个体意识的反思，……正是在这里，人才真正的活着。一切情深意真的作品都是如此。《中国哲学简史》中，冯友兰把人生境界分为了四个等级：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。“这四种人生境界之中，自然境界、功利境界的人，是人现在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人应该成为的人。前两者是自然的产物，后两者是精神的创造。”《活着》中的人物是属于前者的。福贵是为活着而活着，家珍和凤霞是为别人而活着，春生是为时代而活着，妓女是为钱而活着的，……“如何活”和“为什么活”是可以用知性语言来表达的，但“活得怎样”是常常超出知性语言，是语言所不及的。《活着》中，就连故事的主人公福贵已是无所谓快乐和不快乐的了，他只是持续着一种特定的情感和心境。
“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。一位真正的作家是永远只为内心写作的，因为只有内心才会真实地告诉他，他的自私和他的高尚是多么突出。长期以来，余华的作品都是源出于和现实的那一层紧张的关系中。《活着》讲述了一个人和他的命运，讲述了人如何去承受巨大的苦难，讲述了眼泪的广阔和丰富，讲述了人是为活着本身而活着。当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。《活着》没有轰轰烈烈的情节，在那么多的死里面让我们看到活着的艰难与困惑，理解活着的可贵与必要，坚定活着的毅力和信心。其实，《活着》所讲述的还远不止这些。
参考文献：
余华·活着[M].海口：南海出版公司，2003.
[1]李哲厚·哲学探寻录[Z].http://www.54youth.com.cn.
[2]李小融主编·心理学[M].四川大学出版社，2002.
[3]特·赛音巴雅尔·中国当代文学史[M].民族出版社，1999.
[4]冯友兰·中国哲学简史[M].北京大学出版社团，1996.
杨婷婷，四川绵阳南山中学教师。
[1]