首页 -> 2007年第5期
从杜甫的家庭亲情诗看其人格魅力
作者：梁 蓓
一
诗歌是客观生活的艺术反映，更是诗人心灵的真实书写。综观杜甫的家庭亲情诗，它首先表现了诗人至情至性的心怀。
亲情对每一个人来说都是不可或缺的感情需要。但对杜甫这位深受儒家思想影响的至性至情的诗人来说，亲情更是他人生旅途中情感的主要归宿和生命动力的重要支点，因而他的家庭亲情诗往往体现了一种情感深度。
1、对妻子、儿女的爱
将一生之情爱钟于一人，在盛、中唐时代肆意于诗酒风流的文人当中，除了杜甫，还真不多见。杜甫终其一生，始终恪守夫妻职份，保持着对妻子的情深厚爱，不论人生得失，遭遇浮沉，总是患难与共。古代汉语中的“妻子”包括“妻”（妻子）和“子”（儿女）两个义项。本文中对“妻子”的取义为现代汉语中的意义，专指“妻”这一义项。杜甫在悲观哀痛中，想到的是妻子，如《月夜》；高兴时，想到的也是妻子，如《闻官军收河南河北》；在战乱流离中，在饥寒交迫中，或是在清贫安逸中，他都是与妻子朝夕相处，所以妻子的形象总是不时呈现在诗人眼前，成为他在人生痛苦遭遇中一个巨大的精神慰藉，而妻子的形象在他的心目中也总是显得那么美好高华。
杜甫不但与妻子相濡以沫，他对儿女们也始终充满了慈爱。例如在《彭衙行》中写道：“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。”他在《北征》中写道“平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。妆前两娇女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧乡移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”在这些诗句中，诗人虽对生活不无辛酸苦痛之感，但同时，诗人又在字里行间，表现了一种似嗔实喜，极富人情味的天伦本性。
2、对兄妹的关心
长期的动乱漂泊，使杜甫对天各一方的兄妹们十分挂念。杜甫的四个弟弟颖、观、丰、占，只有占在身边，其余的皆因战乱和生计流散他乡，妹妹也远嫁凤阳。诗人写了20多首怀念弟、妹的诗。
乾元二年（759）秋天，关中饥馑，杜甫放弃了华州司功参军的职务，流寓奉州，曾写下《月夜忆舍弟》的名篇：
戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
清仇兆鳌《杜诗详注》卷七引《杜臆》曰：“闻雁声而思弟，乃感物伤心。今夜白，又逢白露气候也。故乡明，犹是故乡月色夜。公携家至秦，而云无家者，弟兄离散，东都无家也。”[3]情从景出，意味深长。
杜甫写得最多的是他的妹妹，她嫁与韦氏跟随丈夫在外做官，兄妹两人很少相见，所以杜甫在诗中屡屡提起到她。他在《同谷歌》中说：“有妹在钟离”，说到了妹妹当时已成为嫠妇了，杜甫对她此时的生活极为挂怀。由于战乱和自己长期漂泊异乡，他与妹妹也长时间分离，这更加深了他的思念，在诗中更是无时不牵挂她。“我已无家寻弟妹。”（《送韩十四江东省觐》）“弟妹萧条各何往。”（《九日五首》）“弟妹各何之。”（《遣兴》）“团圆思弟妹。”（《又示两儿》）在这些诗句里，虽说并没有很浓郁、很激烈的情感外现，但在这种言发随心的话语提及中，我们不难体会到杜甫的真性情。所以浦起龙认为：“公以质语露真情，凡兄弟诗皆然。”[4]
二
杜甫的家庭亲情诗，表现了他对家庭的热爱与对家庭的强烈的责任感。
舍勒说：“人作为爱之在优先于人作为认识之在意愿之后”，“‘爱’是人格的最基本的行动。”[5]杜甫的“爱”与责任感构成了他人格美质中不可或缺的一部分。
以个人的自我完善为基础进而治家治国的政治要求，为中国古代士人一向的理想追求和道德规范，正心、修身、齐家、治国、平天下是中国古代知识分子心中根深蒂固的人生情结。因而，古代的正直的知识分子，除了“正心修身”为道德修养的一种自觉要求外，他们还心怀两种道德责任：一是对国家的（治国、平天下），一是对家庭的（齐家）。
杜甫的身上集中体现了两种责任感的融合，从他的家庭亲情诗中，我们能强烈地感受到他对家庭的那份深挚的“爱”，以及由此转化而来的深沉的责任感。
在杜甫政治热情高涨，对仕途汲汲以求的固守长安时期，他并未忘记家庭的责任感。作于天宝十三载（754）的《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》就是一证。“轗轲辞下杜，飘飖陵浊泾。诸生旧短褐，旅泛一浮萍。荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。主人念老马，廨署容秋萤。”其中无以自存、无以为家的感伤和愧疚，请朋友帮助照顾自己家庭的恳求和愿望，都是十分明显的。
入仕后，仍无力养家糊口，愧为人夫、人父的心情仍旧折磨着杜甫，他依旧在为未能尽到家庭责任而痛苦。杜甫任右卫率府胄曹参军不久赴奉先探家时写下的名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，融个人怀抱、社会矛盾与家庭景况为一体，实乃“集中开头大文章”[4]之作。在这首诗中，我们可以看到，杜甫对生活的要求并不过分，他只希望他的家庭具备基本生存的条件，但在那风雨飘摇、黑暗衰弱的社会里，诗人的这一简单的要求也变成了奢侈！当他入门听到幼子已经饿死的噩耗，看到远非始料所及的家中困境，不禁悲从中来。其实，造成杜甫家庭不幸的罪恶根源是那黑暗的社会现实，在理智上杜甫对此是有较为清醒的认识的。但从情感上，杜甫却陷入了深深的愧疚之中，他在为自己未尽到家庭责任而心中流血：“所愧为人父，无食致夭折！”这种挥之不去的内疚情感，在《北征》中同样有所表现。《北征》中写到：“那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解包，瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竟挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说！”其中“那无”一语非为“奈无”之意，萧涤非《杜甫诗选注》释之为：“那无——怎么没有？意谓多少有一些。杜甫告假探亲，有一些禄入和赏赐，由其仆人担回。”[1]初读此段，人们或许会认为杜甫为自己有所获而归而沾沾自喜，但如果真的这样认为，那却是从骨子里看错了杜甫，作者在这里表现的欣慰之情，是作者在自以为能够对家庭尽一点责任，可能为妻儿增加一点欢乐的时候的倍感欣慰，与小人施德自矜的得意之态有着天壤之别，不能同日而语。从中，我们分明可以感受到杜甫伟大的人格的光辉。
三
杜甫的家庭亲情诗，还表现了杜甫的仁者之心。
杜甫生在一个有着悠久儒学传统的家庭，这种深厚的文化心理积淀对其人格的影响是巨大的，“仁”，是他终生奉为圭臬的东西。对此，我们关照他的家庭亲情诗，探寻他对亲人的态度，从而延伸和扩展到他对君、对民的态度，即可了然。
杜甫对待家人的态度是充满爱心、体贴备至的。唐肃宗至德元载八月，杜甫将家室安顿在鄜州羌村，只身奔赴甘肃灵武，途中为安史逆贼所俘，押回长安，性命危在旦夕。在这种情景下，他写下了著名的《月夜》，整首诗中，诗人无一语谈及自身的危险与忧恐，整篇写的都是妻儿的孤单无助。清仇兆鳌《杜诗详注》引《杜臆》云：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。末又想到聚首时，对月舒愁之状，词旨婉切，见此老钟情之至。”[3]在唐代，文人饮酒狎妓，一向司空见惯，甚而还被誉为名士风流，唯有杜甫行高于众、洁身自爱。虽然，在杜集中也有《陪诸公子丈八沟携妓纳凉二首》等“艳词”，然终不见放浪之态，倒是他还每每寓庄于谐地提醒各位且莫纵情声色。可见，夫妇之爱在诗人的心中是何等的圣洁和深厚。生逢乱世，对他来说，养家糊口便成了困扰终生的一大难题，依他这种不屈己、不干人的清高个性，去“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，真是感到彻骨的屈辱和辛酸。但他却从未将那些不平之气与无名怒火发泄到老妻和幼子身上，相反，对他们却更加体谅和爱护：“何日兵戈尽，飘飘愧老妻”，“平生所娇儿，颜色白胜雪”，无论孩子们多么顽劣，甚至对他无礼，他都是那么慈祥、温和：“问事竟挽须，谁能即嗔喝”，正所谓仁厚之人，其言蔼如也。
[2]