首页 -> 2007年第2期
野炊图
作者：迟子建
他想先接男人，后接女人。女人事多，万一啰嗦起来，耽搁工夫。
黑眉驾驶的灰色轿车在林场逼仄的小巷中游鱼般灵活地穿行。由于轿车的漆脱落了多处，车身斑痕累累，使它看上去更像条附着斑点的狗鱼。
巷子干干净净的，以往随处可见的垃圾和牲畜的粪便都被清理掉了，家家户户窗明几净。看来历时三天的突击搞卫生成效显著。按照林场发布的命令，最近几天猪和狗不许出门，猪太脏了，有碍观瞻，而狗容易咬伤生人。可以出门的鸡鸭鹅，也要那些体面的。凡是被鹐得秃了脖子的鸡、羽毛肮脏的鹅、瘸腿的鸭子，都必须圈在家里。林场的办公楼前，挂上了一串红灯笼，四周的铁栅栏还披上了花花绿绿的彩带。所有这一切，都在暗示着长丰林场的居民，要有大领导到此视察了。
以往上级领导来，长丰林场也要搞卫生，但没有搞得这么细致和彻底。还有，以前来的领导，口味他们是熟谙的。县委书记喜欢吃杀猪菜，他一来，必定要提前宰上一头猪。县长呢，他爱吃狗肉，只要黑眉张罗着买狗，人们就知道县长要来了。市委书记得意鱼，他莅临的前兆是打鱼人在河边笼着渔火，彻夜张网捕捞。至于市长，他钟情的是野生禽类，野鸡、飞龙等等。他一来，黑眉就头疼，打猎是违法的，要悄悄进行不说，这些野物行踪飘忽，常常会空手而回。这次要来的领导，想必是个非同寻常的人。黑眉派女人上山挖百合根、采猴头蘑，派男人去捉草蛇。这些野味低脂肪，味道鲜美，营养丰富，属于食物中的上品。林场的百姓私下议论，吃得这么讲究的人，起码是个省部级的领导了。
长丰林场不足二百户人家，裹挟在大山深处。由于它离火车线有三十多公里的路途，所以进出的人只得仰仗一条弯弯曲曲的砂石公路。每到阴雨连绵的时节和大雪封山的时候，外面的人会进不来，这里的人也难出去。但只要到了夏季，又是天气晴好的日子，来这儿的头头脑脑就多了。他们通常以下基层的名义，在这里尽兴地吃喝一通，然后乘着专车离开。长丰林场在夏季时，把工作的重点都转移到接待上。接待好了，他们也获得了实惠。这些年不仅通了电视和电话，县里还为林场投资了近百万元，兴办了木耳养殖场和筷子厂，并配给了林场一台崭新的富康轿车和一辆切诺基吉普车。林场的书记和场长有了新的坐骑，就把原来的车给下属使用了。黑眉现在开的这辆破烂的伏尔加轿车，就是被场长淘汰的。
一般来说，林场欢迎的是县市一级的领导来。他们熟悉这些人的脾性，接待起来不用大动干戈。稍稍打扫一下卫生，弄点对他们胃口的吃食，让那些待考察的部门有所准备，再预备点土特产品作为礼物，一切就万事大吉了。这些人是林场的顶头上司，主宰林场领导的升迁，所以乐得他们常来，以有献殷勤的机会。至于省一级的领导，他们在级别上与林场的领导隔着万水千山，所以一旦得到通知，说是省里要来人，长丰林场的人就会愁眉苦脸，如临大敌。怕伺候不周，县里市里的领导栽了面子，会给他们穿小鞋。而且，林场有三个上访的钉子户：苏建和、冯飚和包大牙。一听说省级领导要来，他们就像旧社会的农民要翻身解放了似的，两眼放光，提前候在办公楼前，喊冤叫屈的。所以省里一旦来人视察，林场的领导就得请派出所的所长喝顿酒，让他想办法把上访的人钳制在家中，不得外出。派出所本来人手就少，省里来了领导，还要顾及安全保卫工作，难以分身，所长只好发动家里人，让老父亲去管老朽的苏建和，让老婆去看护暴烈的包大牙，把他们的家门锁上。至于年轻力壮的冯飚，那非得动用一个民警跟着才行。就是这样，有一次包大牙还是将所长的老婆一脚踢开，用铁锤砸烂窗户逃出来，一路哭号着朝林场办公楼跑去，幸好中途被警卫人员发现，将其拖回。
黑眉心情很好，天气晴朗，风力不大，不然他的野炊计划就要泡汤。这是上午九点的时光，炊烟止息了，学校传来了第一节课下课的钟声。黑眉想起了做音乐教师的女友，心情就更加愉快了。他们已相处三年，打算秋天时把婚事办了。
黑眉先去苏建和家。车刚一停在他家门口，苏建和的大儿媳妇彩珠就迎上来说，俺爹不在家，出门了。黑眉急了，说，我昨儿不是跟他说好了吗，今天接他去开座谈会。彩珠说，俺爹说了，座谈会都是空的，他估摸着领导的车队这两天要来了，自己上公路截人去了，我们也劝不住他！黑眉脑子嗡嗡叫着，赶紧掉转车头，飞快地驶出林场，然后慢行，寻觅苏建和。果然，在长丰公路一公里处，他找到了苏建和。他抖抖地站在路边，白发飘飘，穿着一条打着补丁的绿裤子，一件皱巴巴的蓝布上衣，上衣上别满了花花绿绿的奖章。一见黑眉，他就嚷着，你小子不用骗我，这一宿我想明白了，让我开座谈会那是扯淡！我得等在这儿，车队一来，我就给他躺在路中央，他们要是敢轧我，我宁肯搭上这条老命！黑眉说，您在这儿也是白等，我实话实说吧，领导还得两三天才能过来呢，今天场长让我代表他们，请你们几个聚聚，先把事情梳理一下，他们来了咱也好汇报呀。苏建和撇着嘴说，梳理个屁，我的事你们又不是不了解！黑眉知道这老头脾气犟，不能逆着，就说，好吧，您老在这等着，我去接冯飚和包大牙了。到时缺了您的汇报材料，您可别怪我呀。黑眉说着，故意从车上取下一把伞递给苏建和，说，万一变了天，下了雨，您可别淋着！说着，跳上汽车，掉转车头，打着口哨，做出打道回府的样子。苏建和果然中计了，他跳着脚，挥舞着那把伞，冲黑眉喊着，你小子知道他们今儿不来，就忍心把我孤零零地扔在公路上？
苏建和乖乖地上了车。黑眉惊出了一身冷汗。他甚至想了，如果这一招失败，他只能动武的，强行把他弄到车上。因为按预定计划，省委副书记一行将于中午到达林场，用过午餐后，他们会视察刨花板厂和木耳养殖厂，走访一家养羊致富的专业户，再慰问一户贫困户，大约在午后四点离开。黑眉所要做的，就是在这段时间内把这三个容易滋事的人掌控住。而他想出的野炊点子让林场领导拍案叫绝，这等于是缓解了安全保卫的压力。领导立刻让财务支出五百块钱给黑眉用。黑眉采买酒水和吃食，不过花了一百多块，剩下的钱够给未婚妻买一副银耳环的了。
这个计划只能成功，不能失败。为了保险起见，他昨天就通知了这三个人，说是林场次日要搞个听取民情民意的座谈会，邀请他们参加，让他们不要出门，他会亲自来接。
黑眉到了冯飚家时，他还没起床。屋子里一股浊气，猫儿正舔着桌上隔夜的剩菜。见黑眉进来，它一耸身子，向前扑了一下，把一只盘子打翻在地。这只盘子的碎裂声叫醒了冯飚。黑眉上前拍了他一下，说，昨晚又喝高了吧？快起来，我带你去个清凉的地方，醒醒酒！冯飚打着呵欠，嘴里嘟囔着，座谈会才不会让人清凉呢，只能让人头昏！黑眉笑了，把他从床上拉起来。冯飚也没梳洗，趿拉上鞋子，蓬头垢面地上了黑眉的车。当他发现坐在身边的苏建和一身的奖章，扑哧一声笑了，说，苏老爷子，您戴着它们给谁看呐？苏建和紧着鼻子说，给要来的大官看呗，让他知道知道，我们这些老林业工人多么光荣过！冯飚哼了一声，说，这世道的人只认金元宝、银锭子，谁还把它们当金贵东西？那年月早他妈过去了！不过兴许阎王爷还认它们，等你走的那一天，让家里人把它们都给你戴上！冯飚的话把苏建和惹恼了，他声嘶力竭地叫着，我现在学会用草药了，我没那么快就死，你也不用咒我！黑眉怕他们斗嘴斗急了，再打起来，一边加大油门去包大牙家，一边哀求他们说，行了行了，你们一个是大爷爷，一个是小爷爷，少说两句身上能少块肉吗？