首页 -> 2007年第2期
野炊图
作者：迟子建
苏建和最后指认的，是他一生中最大的荣誉——那枚铜制的、金光闪闪的全国五一劳动奖章。他点着它的时候手抖着，声音也抖着。他说，能得全国的五一劳动奖章，咱们这儿有过谁？我上了北京，进了人民大会堂，受到了中央首长的接见呢！说着，他的眼里涌起泪水。
光荣，光荣啊！黑眉说。
苏建和把奖章的来历依次讲完之后，就像一个慈善家刚安置完一批孤儿一样，面色平和了许多。他接着讲的，就是他近几年上访的主题了。他说他们这些创业的老林业工人，出了一辈子苦力，到老了坐了一身的病，却看不起，这太不公平了。
原来，医疗体制改革后，公费医疗取消了。像苏建和这样退休的老工人，都被纳入了医保的范畴。由于林场经济效益不好，他们参保后每年至多报销几百元的医疗费，这对于那些得了重病的人，无疑是杯水车薪。有的人为了看病，不仅折腾空了家底，还有负债的。有个老工人叫张德，患了前列腺癌，他老伴有严重的心脏病，两个儿子又都失去了工作，即便林场将来能够报销给他百分之七十的医疗费，他咨询了一下，自己也要负担两千多块，张德就没有做手术，任由癌细胞像有毒的花苞，在它体内一天天地强大，直至盛开。张德的死，深深刺痛了苏建和。苏建和患有高血压和糖尿病，顿顿饭都离不开药。一个贫穷的人得了富贵病，就是天大的灾难。有一段时间他吃不起药，就停了半年。结果脚开始溃烂，眼底也频繁出血，没办法，他只能借钱看病。想想自己年轻时爬冰卧雪，到老了却无人疼怜，他就开始组织材料上访。他的上访材料中连黑眉为了招待上级领导而买鹅买狗的数目，都一笔笔记录在案。他挂在嘴上的一句话是：他们见天地吃有钱，我们看病怎么就没钱了？
苏建和拎着半口袋大大小小的奖章，带着材料，这几年多次去了县里、市里，每次回来，他都要兴奋一段时日，说是上级部门答应解决他的问题。然而答应归答应，他还是过着老日子。绝望的他便进城买来一堆医书，说是老天爷是不会见死不救的，大自然中一定存在着神奇的草药，可以解除人的病痛，他要做转世的华佗！他开始停了一切药物，进山采药，并在院子里专垒了一个灶，煎熬草药。说来也怪，尽管有两次他误服草药而吐血，但都能死里逃生。他逢人就说，人不怕死，连阎王爷也得惧你三分啊！你看阎王爷每次一扯我的腿，都觉得扎手，就得放我生路啊！
苏建和的家人说，自从他服了草药后，精神常常处于一种亢奋状态。夏天的时候，他会连续几夜不睡，站在院子中数星星。冬天的时候，他会在下半夜时突然起身，把耳朵贴在窗子上，听北风呼号。
苏建和讲述着，黑眉记录着。他记录了些什么，连他自己也不知道。反正只要做出写字的样子就是了。苏建和停止讲述时，黑眉如释重负，连忙合上笔记本，给苏建和敬了一杯酒，说，您讲得精彩，多喝几口！苏建和说，你知道有病的人是不能喝酒的。黑眉说，您看上去气色好，病早就被吓跑了，喝吧，没事！
苏建和怯怯地问，我的气色真的好？
包大牙正用铁钎子挑着猪排，往篝火上放，她指着猪排对苏建和说，您的气色比它还新鲜！
此言无疑是一颗定心丸，苏建和神色大悦，将杯中酒一饮而尽！这一杯落肚后，竟然一发而不可收，又畅饮了一杯。而且他胃口大开，喝了一碗鱼汤，吃了两串烤牛肉。他嫌猪排熟得慢，说是火没干劲了，往篝火里添了一把柴，并且抢过包大牙握着的铁钎子，将猪排在火焰上绕来绕去，很快就把它烤得吱吱冒油，红润得像一片火烧云。这片火烧云最终落在林间草地上，几只手如鹰爪一样扑向它，很快就把它撕扯得七零八落的。青草泛着阳光赐予的油光，而人们的嘴上泛着猪排的油光。啃过的猪骨被撇在篝火外围，蚊子一哄而上，结果它们也是一身油光了。
太阳过了中天后，热气就不那么逼人了。黑眉打了个嗝，放下酒杯，将青草当做纸巾，把油乎乎的手放在上面，蹭了蹭，然后慢腾腾地打开笔记本，对包大牙说，该轮到你了。你要精练点，捡紧要的说啊。
包大牙刚把土豆埋在篝火的灰烬中，她不胜酒力，软着身子，懒懒地靠着一棵小树，老是要躺倒的样子。黑眉的话让她精神了一下，她抓起一个苹果，吭哧吭哧地把果肉啃光，将苹果核握在掌心，攥紧，使之流出几滴甘甜的汁液。然后她叹了一口气，哀怨地说，我们家邹英，当年比这苹果还水灵啊，不叫那个方矬子，她现在早该结婚了，我肯定当上姥姥了！
包大牙有两个孩子，邹强和邹英。邹强比邹英大三岁，大学毕业后分配在市供电局财务部工作。邹英呢，她初中毕业后上了县技工学校，学习烹饪，毕业后回到林场，在场办招待所当厨师。邹英五官并不出众，但她身材好，细高挑，加上爱说爱笑，喜欢穿大红大绿的衣裳，所以很招人眼。她是一个全能的厨师，红案白案都拿手。她做的清炖鲫鱼、红烧大鹅和黄酒煨猪大肠，远近闻名。而她烤的芝麻酥心饼、蒸的栗蓉小窝头，更会让城里的点心铺子的师傅都自愧不如。只要是上头的领导来，上灶的一定是邹英。
六年前吧，市财政局的方局长来长丰林场调研，陪同的有县长、主管林业的县委副书记和县财政局长。这个方局长五十多岁，生得黑瘦黑瘦的，个子矮极了，也就一米五八的样子，绰号“方矬子”。别看方矬子体积小，胃口倒是很大，鸡鸭鱼肉，飞禽走兽，不在话下。他不仅在饮食上好胃口，性欲上胃口也大。传说他走到哪儿，会睡到哪儿。他喜欢叫发廊的小姐，只需付钱，没有拖泥带水的后患。
那是个冬天，天黑得早，方矬子一行要在长丰林场宿一夜。酒足饭饱，方矬子提出要去发廊剃个头。随同他的秘书明白其意，连忙通告给场长。场长苦着脸说，我们这里闭塞，有理发铺倒不假，但不兴那个，人家早早就关门了！秘书把实情汇报给方矬子，他阴沉着脸说，这么大的林场连个夜间营业的发廊都没有，有什么发展前途？我看什么项目都不能在这里投资！秘书把这话转述回来，把场长急得牙根疼，他知道得罪了这位财神爷，等于把县里的财神爷也得罪了。每年的财政补贴非但不能增加，反而会减少。正在情急之时，忽听厨房传来一阵热烈的笑声，原来是邹英提着一块肉，在逗引一只花猫。场长心生一计，去找邹英，悄悄对她说，你哥邹强毕业后不是想进市财政局吗？我跟你说，如今市财政局长就在这儿，你过去陪陪他，陪好了，他立马就能把你哥从供电局调到财政局。你哥是财经大学毕业的，要是调进那个衙门，是专业对口、前程无量啊。邹英那年二十岁，涉世不深的她很单纯地说，太好了，我去陪，他想吃瓜子我给他嗑出仁儿，他想打扑克我让他赢！
方矬子把邹英弄到床上，一定费了不少周折。邹英进了局长的房间半个小时后，招待所的走廊传来了邹英惊恐的叫喊和一阵“扑通扑通”的声响，两个人好像是在搏斗。不过扑通声很快被床的吱嘎叫声所取代，邹英不再叫喊了。又过了半小时，邹英从房间出来了。她看上去好像矮了一截，修长的腿弯曲着，走路一歪一斜的。
包大牙喝多了酒，往事又不堪回首，她越说越激动，最后泣不成声。黑眉递给她一块纸巾，她擦干眼泪，拍着腿，接着说：那晚上我的孩儿一进家，我就知道出了事了！她看人时两眼冒火，我家的白猫跳到她脚上亲她，她一把捉住，活活给掐死了！我问她怎么了，她不说话，只是把澡盆搬进屋子。大冬天的，她往澡盆灌的是凉水啊。她把衣裳脱到外面，足足洗了两个钟头！我一看她脱在外面的衣服，袄罩掉了一颗扣子，裤子的拉链豁嘴了，裤衩上又是血迹又是污痕的，我就知道她遭了强奸了！