首页 -> 2006年第13期
《金锁记》中曹七巧的悲剧成因探讨
作者：李勋灿
因为金钱欲，曹七巧由一个麻油店人家的姑娘嫁入了簪缨望族的姜家，嫁给了患“软骨症”的姜家二少爷。在封建宗法制下，这两家的门第根本就不相配，“这里头自然有个缘故”，姜家丫头一语道破，正是姜家二少爷的身残造就了这桩婚姻。出身低微也是一种“残”，并只配当“姨奶奶”，多亏“后来老太太想着”把她扶了正。七巧的婚姻，书中并没直接写出来，而是在故事的开头通过丫头们的对话点出来，故事发生时，已是七巧嫁入姜家的第五年。在还没有展开这个故事以前，七巧就经历了金钱欲与情性欲的一次斗争。七巧的婚姻，本来就是情性欲对金钱欲的妥协。从七巧嫁入姜家的那天起，就注定了七巧的悲剧命运。在金钱与情性中，七巧既然选择了钱，那么就只好收拾起情感以及梦想，一心一意地侍候着“金钱”。但是，在姜家，七巧出身贫寒、没有教养；“嘴头子上琐碎”、口无遮拦；脾气又“暴躁”，加之原本是个姨太太，成了姜家女人们轻蔑的对象，甚至也被丫头们瞧不起。在姜家，七巧就像一个闯入者，和姜家的一切格格不入。所有的这些，都刺激着七巧对金钱的欲望。对金钱的欲望越高涨，就越刺激、越压抑着她对情性的渴望。金钱欲与情性欲就像一个双面魔鬼一样，紧紧地纠缠着她，刺激着她，压抑着她。她只好借助于抽鸦片、调情及对姑娘时代生活的回忆来麻醉自己、控制调节欲望。七巧身在豪门，足不出户，能接触到的男人为数不多，她自以为是地认为抓到了其中的一个———花花公子三爷姜季泽。姜季泽终日抽鸦片、喝酒、捧戏子、玩女人。在姜家，他是惟一愿意答理七巧的人。七巧和姜季泽之间的纠葛再次激起了七巧对金钱和情性的欲望。七巧借机规劝季泽不要一味玩乐，伤了“身体”：“‘一个人，身体第一要紧。你瞧你二哥弄的那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？你去挨着你二哥坐坐!’她试着在季泽身边坐下，将手贴在他的腿上，道：‘你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉。’季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：‘倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻!’七巧道：‘天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的多好的。’”季泽的轻佻使七巧深藏在心中的热情、爱恋一下子迸发出来了。这是季泽所预料不到的，他“愣住了”，他知道不能和七巧纠缠下去，要趁早撇清，搬出了“二哥”，但被七巧一语道破：“你又不是什么好人？趁早不用在我跟前假撇清！且不提你在外头怎样荒唐，单只在这屋里，别说我是你嫂子，就是我是你奶妈，只怕你也不乎。”
七巧伤心至极，她喊出了对感情的渴望、对社会的控诉，并且想以此来打动季泽的心：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”但她彻底失败了，和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。她只得“睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”七巧被金坠子钉住了，七巧被钱的枷锁锁住了，这就是七巧的写照，也是所有禁锢在传统的深宅大院里的女人的命运。经过了这一次教训，七巧明白了她在姜府里只有惟一的一条出路，就是等待，等“有了钱”。七巧在金钱欲与情性欲的煎熬中等待着，终于应了那句俗话“十年媳妇熬成了婆”。十年后，丈夫和婆婆相继去世，姜家分家了，七巧虽是被欺的“孤儿寡母”，但终究分得了一份在常人眼里甚为可观的财产——七巧放弃了情感、放弃了幸福，守了十多年的活寡才换来的财产。不管怎么说，七巧胜利了，终于实现了金钱欲，赢得了金钱欲与情性欲斗争的第一个回合的胜利；但七巧又失败了，七巧输掉了自己的情感、自己的幸福甚至是自己的“身体”。七巧的经历充其量不过是历史长河中一朵小小的浪花而已，她这样的遭遇，在封建社会中是平常而又微不足道的。她牺牲情性换来金钱，故事写到这里也就该结束了，但张爱玲没有这么做，她要让七巧成为一个“彻底的人物”，“时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟”。所以，七巧不能够大彻大悟，就只能是“疯狂”。七巧悲剧的深刻性在于她从受害者一跃成为施害者，用锁住自己的金钱的枷锁去劈杀自己的“爱”、自己的至亲骨肉。“疯狂”的七巧“不给自己快乐，也不给她子女快乐”。分家后的七巧带着两个孩子搬到租借的房子里，成为一家之主。几个月后，姜季泽突然来访。七巧“疑惑他是来借钱的，加意防备着”，故意把话岔开。不料，季泽却向她诉起苦来，说自己“跟家里的那个不好”、“拼命的在外头玩”、“把家业都败光了”，这一切都是为了“七巧”，只是以前碍着“家里人多眼杂”，不得不管住自己。季泽的一番话，说到七巧的心坎上了，勾起了七巧的情愫，挑起了七巧对情性的再一次的欲望。七巧平生第一次，也是仅有的一次“沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦”，原来以为“这半辈子已经完了”，却“原来还有今天”，七巧第一次感到生命的“光辉”和“喜悦”，意想不到的幸福，使七巧迷茫、迷惑。但转念一想“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来”。但毕竟是她曾爱过的他哟，“就算他是在骗她的，迟一点儿发现不好么？”就在这一瞬间，七巧的心转过了多少的念头呀，但“不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。她先得证明他是真心的不是”。只要一想到钱，七巧最终还是清醒了。一试，果然“他是筹之已熟的”，七巧怒不可遏，疯了似的“将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，骂道：‘你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——’”。七巧识破了季泽的阴谋，保住了她用生命换来的藉以用来维系生命的金钱。然而戳穿季泽，也就戳穿了自己唯一的爱的梦幻肥皂泡。也就在这一瞬间，“她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——”。在金钱欲与情性欲斗争的第二个回合中，七巧又用钱抵挡住了感情、爱恋，也挡住了自己唯一的希望，唯一的梦，“为了钱”“拒绝了所爱的男人”。七巧取得了第二回合的胜利，凄楚的“胜利”。如果说七巧第一次为了钱而舍弃情性嫁入姜家是被动的话，那么这一次则是主动地为了钱而割舍了情爱。这些细致入微的心理剖析，把一个在金钱迫害下，仍有真实一面的平凡女子刻画得栩栩如生，体现出七巧在金钱面前的清醒头脑，也提示出人性最深处的美好情爱被金钱欲活埋时的悲惨。七巧把自己在姜家的财产看作是她此生的依靠。七巧与季泽的两次相遇形成强烈对比，表现了七巧强烈情性欲向疯狂黄金占有欲蜕变的悲哀，也正是为了展示出人性被扭曲与扼杀的悲哀，张爱玲用金钱象征着物质，用情性欲象征着精神。以张爱玲的思想，她并不认为物质和精神是对立的，所以她没有以七巧对金钱的极端占有欲来作为人性丧失的标准。可怕的并不是对金钱的渴望，可怕的是七巧所需要的，渴盼了十年的感情真正来到时，她亲手用金钱的枷锁扼杀了自己的精神。
[2]