《金锁记》中曹七巧的悲剧成因探讨
作者：李勋灿
七巧正一步步地沦落着，开始被人贴上了“疯子”的标签。拒绝了所爱的男人后，“七巧与现实失去了接触……总有些失魂落魄的”，她就像行尸走肉一样，只能在“使性子，打丫头，换厨子”，抽鸦片中得到些许安慰，但这些根本抚平不了她所受的苦、所受的创伤。她的一对儿女也渐渐地大了，七巧把注意力集中到了儿子、女儿的身上。七巧把儿子、女儿的幸福作为自己和金钱欲与情性欲斗争的殉葬品。儿子长白就知道“打小牌”、“跑票房”、“吊嗓子”，不肯去学校，并且渐渐地“赌钱，捧女戏子”，跟着叔父季泽“逛起窑子来”，七巧着了慌，忙替他娶了亲。“这些年来，她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱———横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住了———他娶了亲”，这些道出了七巧的心思。虽然儿子、儿媳没有威胁到七巧的金钱，但他们的结婚生活唤醒了七巧压抑在心底的情性，也揭开了七巧心灵的疮疤。七巧自己得不到的，别人也休想得到。于是，七巧将儿子彻夜留在自己的鸦片烟铺，探听儿子的房事。翌日，便加以渲染宣传，指谪儿媳妇芝寿是“淫女”。芝寿只能忍气吞声，终于病倒。七巧又给长白纳妾。在七巧的折磨下，最后她们都只能一死了之。七巧不时强行给女儿长安灌输“天下的男人都是一样的混账。男人碰都碰不得!谁不想你的钱？”等信息。长安的人生有过两次短暂的快乐时光，但都被七巧扼杀掉了。第一次是长安到学校读书，“不上半年，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈”，但七巧为了一点小事，竟要到学校去兴师问罪，长安怕了，为了制止母亲，她决定退学以息事，只留下“一个美丽的，苍凉的手势”。在七巧的“教引”下，长安也抽上了鸦片，“言谈举止越来越像她母亲了”。长安年近三十，才由堂妹介绍，认识了从德国留学刚回来的童世舫。两人订了婚。这是长安人生中第二段快乐的时光。长安也换了个人一样，“时时微笑着”，并“努力去戒烟”。“七巧见了，不由得有气”。长安幸福的样子刺痛了七巧心中的伤痕，挑起了七巧心中深藏着的对情感的渴求，七巧容不得别人的快乐，哪怕是自己的女儿。她不时地拿话刺长安、贬低童世舫，“姓童的还不是看上了姜家的门第!别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如!我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当”。这哪里是在骂长安和童世舫，分明是在骂姜家，发泄自己压抑在心底的积愤，对压制着她的这个社会发出控诉。她要报复，她要向整个社会、整个制度报复……但她能报复的对象只能是自己的女儿而已，尽管长安是自己的女儿，但谁叫她生在姜家，偏偏又是七巧的女儿呢？姜家亏害了七巧，七巧要向姜家的女儿复仇。尽管知道自己将“会懊悔的”，但长安只得又以“一个美丽而苍凉的手势”扼杀了自己“生命里顶完美的一段”，回绝了亲事，也结束了自己一生的梦。七巧赢得了金钱欲与情性欲斗争第三个回合的胜利，但最后的受害者，不是长安，而是七巧。七巧是长安的母亲，女儿受伤了，哪一个母亲能不伤心呢？况且复了仇并不能使七巧的人生重新开始，去享受人间的真情、爱恋，只能依旧吞着自己的苦果，并成了一个“疯子”。两个儿媳都死了，“长白不敢再娶了，只在妓院里走走”，“长安更是早就断了结婚的念头”。七巧用自己戴着的金钱枷锁的枷角劈杀了自己的儿子、儿媳、女儿，“没死的也送了半条命”。“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”生命的最后，“骨瘦如柴”的七巧一个人“似睡非睡横在烟铺上”回顾着三十年来的生活，在对姑娘时代的回忆中留下了泪：“十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的有肉店里的朝禄，还有……如果挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”七巧至死都意难平，都在期盼着真情真爱的生活，金钱欲与情性欲的矛盾斗争至死都在纠缠着七巧。无论是受害者还是施害者，七巧一样是一个失败者，一个败倒在金钱和情性的欲望中的彻底的失败者。七巧外在虽强悍凶恶，但她实质上是软弱的。狠毒无非是企图掩盖自身的软弱，胜利竟然带不来欢乐，七巧由自虐而虐人，并贪婪地吮吸着其中沽沽涌流出来的鲜血般的快感，这就是曹七巧，被金钱锁住了的曹七巧，挣扎在金钱欲与情性欲的矛盾斗争中的曹七巧，“疯子”曹七巧。
钱欲让她圆滚的手臂变成枯柴。当青春和生命逝去之时，真实而动人的七巧仍忘不掉对内心最初最美好的情爱的渴念。七巧的泼、狠、毒，还有她的善良、纯情，她的病态只因她太过“理性”，不服于命运又将自己囚禁于命运之中。七巧是可憎的，而张爱玲则认为七巧是所有小说中最彻底的。当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。丑中有美，恶中有善，思索中有叹息，这便是真的人性了。
参考文献：
[1]金宏达，于青，论张爱玲的小说.张爱玲文集（第四卷）.合肥：安徽文艺出版社.1992.
[2]夏志清.中国现代小说史.香港：友联出版社.1979.
[3]金宏达，于青.自己的文章.张爱玲文集（第四卷）.合肥：安徽文艺出版社.1992.
[4]张爱玲.金锁记.张爱玲文集（第二卷）.合肥：安徽文艺出版社.1992.
李勋灿，湖北民族学院文学院教师。
[1]