首页 -> 2008年第2期
时间段落
作者：江少宾
我的学习成绩终于好起来的时候，刘晓兰已经退学了。每次一看见那个属于刘晓兰的空座位，小小的虚荣心，忽然就高兴不起来。
我不知道，这究竟算不算初恋。我想应该是算的，初恋，原本就不是爱，而仅仅是一种感觉而已。但初恋的确是一种情结，它就潜伏在时间的深处，像一束透明的火焰，飘忽不定，无可捉摸，甚至连岁月本身也难以泯灭。许多年之后我试着写一个容易受伤的女人，当我准备给她起一个好听的名字时，最先跳进我脑海的，竟是“刘晓兰”这三个字。然而，在我敲出这个名字之后，我忽然想不起刘晓兰当初的样子。
雨，还在下。雨，也不可能终止一个人的回忆。终止回忆的，是她。
她从走廊的尽头出现了，仿佛从天而降。她的头发湿漉漉的，比刚才更像是泡沫，比刚才更像是刚刚起床。她的身后挤着一个小女孩，一面走，一面呜咽，鼻涕拖得老长。我听见店老板呵斥了一声，是一句地地道道的粗话。她小心地站到他的旁边，仿佛一个小媳妇，所有人的笑容都堆上她一个人的脸庞。就在这时候，我终于想起来，她非常像刘晓兰，准确点说，是她的笑容与刘晓兰非常相像。
二十年了。她的笑容像一个开启记忆的密码，让我再次记起了刘晓兰。
我愣愣地盯着她的笑容，仿佛是想找回那一段不复再来的旧时光。她大约是有所发现，游移然而却是仔细地掠了我一眼。就在那低头的一瞬，我看见了她镜片后面的眼神——有一丝羞怯，有一丝迟疑，还有一丝慌张。
我居然浅浅地笑了一下，居然。
她的慌张已经接近于害怕。我静静地看着她匆匆离去，臃肿的腰身吃力地穿过了过道，踉跄的脚步，踩碎了无数时光。对，时光。我仿佛看见二十年的时光都匍匐在了她的脚下，它们竟然已经浑然一体，像人家欢庆的鞭炮，在她的脚下依次炸响。
雨水下穿了白天。雨水也破碎了我最初的梦想。二十年，也像一场雨，一低头似乎就过去了，一抬头其实还在下。
后窗，或破碎的声响
是一个雨后的清晨。从后窗里望过去，雨后的城市和天空一样干净，和雨水一样澄明。这座名叫合肥的小城还在酣睡，除了远去的铁道，一切，都像是一个没有尽头的梦。铁道和后窗之间的距离大约只在半华里，我看不见铁道的样子，但，我能听见远去的火车制造的轰鸣。
横陈于铁道与后窗之间的，是一家货运场。形形色色的车辆从这里出入，形形色色的民工从这里出入。时常，更多的声响就来自于他们。而在这个安静的清晨，一切都还没来得及复制成白天里的样子，除了一个同样安静的抽烟的男人。他比我起得更早，似乎是第一个从梦里醒过来的人。他靠在椅子上，一直在抽烟，双腿很随意地抻着，显得心事重重。他的身后是一辆满载的大货车，巨大的蓝色的车身仿佛一小片天空，而他则是一朵静止的乌云。我从来没见过他，从来没有。他有着一张迥然不同于其他民工的瘦削的脸，但脸色苍白，长发丛生。那个燠热的夏天，货运场里的民工大多剃着平头光着膀子，难得见上一个穿戴整齐且长发丛生的人。我还注意到他神情上明显的落寞，类似于失恋的那种。作为一个过来人，我有理由作这样的类比，尽管我无法看出他准确的年龄。从他的脸上看，二十三十四十，似乎都有可能。
（看不出年龄的青年男子一般说来可以分为两种。一种是天生的娃娃脸，另一种是人为地遮蔽了真实的面容。他显然属于后者，许多人都属于后者。也许，对年龄的混淆和忽视，可以最大限度地蒙蔽自己的内心。）
我默默地注视着这个喜欢抽烟的男人。彼时我的电脑已经打开了，我原来准备记录一个很有意思的梦，但和虚妄的梦境相比，现实显然更容易把我打动。我看见他旋转着一根烟，心无旁骛地接燃了另一根，片刻之后，又如法炮制地接燃了第三根。他抽烟的凶狠和速度让我吃惊——我也是个烟民，最凶狠的时候，一天也能抽上三十多根。但我早上绝少抽烟，我喜欢空腹写作，事实上半饥饿状态也只适合运动和写作，而不适合做别的事情——有点类似于刚出牢笼的那种。我几乎没有见他使用过火柴或打火机，似乎，他想最大限度地保持一个清晨的安宁。他一直坐在椅子上，没有起过身。我无法揣度他的内心，外表从来就是个蒙蔽，这个毋庸置疑的事实常常令我深感灰心。
他歪头看了看右侧的一排房子。右侧的那排房子是一幢上下两层的低矮建筑，下面的一层被分割成了一座座仓库，上面更为低矮的一层勉强可以住人。从三楼的后窗望过去，那一层逼仄的“盒子”类似于城市里低矮的鸽子笼。某个黄昏，我曾经看见一个高个子的民工像一只虾子，在逼仄的“盒子”里出出进进，脱衣、冲凉，头顶呼啸的电风扇让我一直在为他担心。现在，那排“盒子”一样的建筑仍在时光里沉陷，没有一丝声音。
就在他抽到第四根（也许是第五根）烟的时候，和他一样瘦弱的阳光刚好挣扎出云层。夏日清晨的阳光像一条条冬眠的蛇，有气无力地蔓延与苏醒。两棵意大利杨树安静极了，而货运场开始在阳光下沸腾。
他站了起来，趿拉着的蓝色的拖鞋扬起薄雾一样的轻尘。地上的烟蒂非常凌乱，若是注意看，还能发现地上的它们其实并没有彻底死亡，一缕虚弱的淡蓝色正在地面上相互缠绕、追逐与亲吻。想到这个句子的时候，我忽然无由地想到他的内心。也或许，是我自己的内心。
这时候，清晨过境的第一列火车再次发出兴奋的尖叫，剧烈而持久，一百年都没叫过的那种，仿佛是去赶赴一场旷古之约，急于把自己的幸福传达给更多的人。当然，铁道也会如期发出一阵痉挛似的轰鸣，除了“痉挛”，我想象不出铁道还能为何轰鸣。强悍的火车与匍匐的铁道是个粗俗的暗示，只有在铁道边生活过的人，才能真正听懂铁道痉挛的叫声（这样的痉挛其实类似于我们的夜生活，我一直不愿意说破这一点，正如我不愿意说破那个喜欢抽烟的男人）。
之后的每一个清晨，我几乎都能看到那个喜欢抽烟的男人。记忆里，似乎只有两次我比他起得更早，更多的时候，他已然从容地靠在椅子上，凶狠地抽烟，木然地盯着某个地方出神。直到，火车的轰鸣撕破一个清晨的安宁。直到，货运场开始在阳光下沸腾。
有一个清晨，我意外地发现他正惬意地吐着烟圈，一个两个三个四个，慢慢地然而却是准确地呈螺旋形上升。他的烟圈吐得非常老练，让我恍如穿越了那个螺旋形的隧道，看见了自己年少时的面容。那时候我刚刚学会抽烟，却对吐烟圈有着不可思议的热情。我整天跟在街痞子后面混，还曾经用本来应该购买模拟试卷的钱买过一条“蝴蝶泉”（这是我想学吐烟圈所需付出的代价），但吐烟圈其实是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足够的想象力，结果几乎可想而知。这最初的失败几乎影响了我整个的青春期，颓废，萎靡，弥漫着一种不可理喻的挫败感。这种挫败感事实上一直没有从我的内心完全撤离，许多时候，我都为自己的想象力感到绝望，进而对自己的观察力产生疑问。比如在那个没有任何吉兆的清晨，我就无法想象，他何以就能那么悠然？他何以就能那么惬意？仿佛就在昨夜，他忽然就受到了神灵的眷顾，听到了神灵的谕旨。因此他完全有理由相信：服从于内心的生活才刚刚开始，刚刚从这个清晨开始。但事实，也许，并不是我所想象的样子。我的想象力再次暴露出它的贫乏，但生活从来就需要借助于想象力，没有想象力的支撑，生活的细部往往会出现危机。这真是件令人沮丧的事。
因为想象力的贫乏，我纸上的生活一度营养不良难以为继。每个醒来的清晨，我都搜肠刮肚，寄希望能从虚妄的梦境里得到些许暗示。结果往往一无所获，梦境一片荒芜，生活呈现给我们的，还是昨天的那副无精打采的样子。无数个这样的清晨，我总会跌进一个同样的陷阱，深邃、黝黑，没有一丝光明。那个喜欢抽烟的男人仿佛只是一个暗示，他似乎只是想让我看见，生活类似于一个人的脸，潜伏的暗流，从来都波澜不惊。
经年之后的今天，当我终于能够充耳不闻火车的尖叫和铁道的轰鸣，当我业已妥协于最基本的物质生活，我再次对那些远去的清晨产生持久的疑问。我已经记不确，那个喜欢抽烟的男人到底什么时候开始从后窗消失的，除了那双时常趿拉着的蓝色的拖鞋，我也已经回忆不起他的样子了。仿佛，他从来就没有真实的存在过；仿佛，他从来就只是我的一个幻觉。
但，这是真实的后窗。后窗外的货运场依然一片忙碌与繁荣。货车进出的喇叭声，货物与车厢的撞击声，民工们的嬉笑声……繁荣从来都需要声响，见证，或者是表明。我还听见一种破碎了的声响，仿佛，是流水远去的声响，又仿佛，是一双拖鞋远去的趿拉声……
江少宾，作家，现居合肥。曾在本刊发表散文《在温暖的走廊里相互对抗》等。