首页 -> 2008年第2期
时间段落
作者：江少宾
比如左邻，住着一个年过花甲的退休老人；右舍，住着一对母女俩。我在这里住了三年，老人的腰就弯了三年：第一年，老人的腰大约还佝偻成120度；第二年，就成了110；第三年，就已经接近于90了。可见人一旦老迈，地球的引力就再也无法抵抗。老人很少抬头看人，也很少主动和人搭话，走路的时候，步子总是急急的，像地上躺着什么宝贝，等着他去发现。老人的确时常会有些收获，比如一枚硬币，或者一张食堂里的饭票，金额都不大。想再大，也难。
每次拣到什么，老人总要喊我们出来看，看的人一多，老人就拼命地昂起脸，那只泄了气的苍白的皮球，也只有在这时候，才散发出兴奋的红光。渐渐的，老人拣钱的频率简直高得不像话，天上像是在掉钱，让左邻右舍都养成了低头走路的习惯。有一次，老人拣到一枚硬币，“菊花”中间有个小孔；第三天，老人又拣到一枚硬币，“菊花”中间仍有个小孔。大家你看看我我看看你，一面是疑惑，一面是惊讶。在围观的人群里，每次都有那对母女俩。母亲是个寻常的中年妇女，像个小媳妇，低眉，拢手，言语都是轻的。女儿只在十二三岁，黑而且瘦，胸脯扁平，看上去有些营养不良。一号门里的主妇似乎一直无所事事，又是个“大嘴巴”，最大的爱好就是散布小道消息，且往往言之凿凿，仿佛每件事情她都恰好在场。据她讲，丫头是个私生子，和她私通的那个男人是个车间主任，“能量大得可怕”。我有些疑惑，一个车间主任能有多大的能量？她自己，原先只不过是个扫地的罢了，后来因为孩子，男人便安排她进了车间。干嘛？她还能干嘛？只管拿钱就是了。“大嘴巴”的神情透出对我的莫大的信任，似乎，这个天大的秘密，她只告诉了我一个人。
棉瓦房泥土斑驳的墙壁，一点也不隔音。早起的时候，我总是能听见她读书的声音，洗碗的声音，做早饭的声音。偶尔，还能听见母亲在大声地诅咒，子弹似的呼啸而出，恶毒而难听。这时候的她，再不是白天里的那个小媳妇，仿佛变了个人。这时候，我时常想起“大嘴巴”说过的那个秘密，心里久久无法平静。
具体的时间已经记不确了。总是在深夜，母亲的抽噎宛如天边隐隐的雷声，压抑而低沉。女儿始终没有出声，也许是睡过去了，也许是她根本就不能够懂得，究竟该如何安慰自己的母亲。在那三年的漫长记忆里，母女俩似乎一直没有好好地沟通过，紧闭的房门后面，她们的夜生活就是一段默片，无法揣测，也无人看见。
周末的黄昏，或难以安眠的深夜，我时常出门散步。穿过一条短促的小街，就是车流如织的二环路，往北，是喧嚣的城市；往南，是一个名叫南湾的城中村。村庄在城市豪迈的步伐里已经不存在了，成了一座等待铲平的空村。虽然蓊郁的田园早已日渐荒芜，然而，黄昏或深夜的田园里，总是徜徉着一对对情侣，徘徊着一个个行迹可疑的南湾的女人。有一年，报上时常有关于“南湾”的百字新闻，一些无地可种无业可就的女人只好发掘自己的另一片土地，毕竟，对于有些人来说，生活才是第一重要的事情。
离开棉瓦房的那年春天，我照了一张相片。相片上的我坐在田埂边上，四周茅草葳蕤，点缀着夕阳的万道金光——背景真是美啊，只是，我瘦削的脸一片模糊，茫然不知去向。
二十年，或一个头发乱蓬蓬的女人
一开始，我有些难以置信。哦，我是说，我见到了一个头发乱蓬蓬的女人。
她在河里洗菜，很吃力的样子，不时直起臃肿的腰身。是怀孕七八个月的那种臃肿，蹲下或起立，都让人担心。事实上，我差点就在她的起立里惊呼起来，她想叉一下腰，却因此失去了平衡。我之所以没有惊呼，是因为她终于稳住了前仰后合的腰身，也或许是因为，我瞥见了她的眼镜。眼镜——这种乡下小村极为少见的物件，让我有理由相信，她仅仅只是个短暂停留的女人。这样的女人已经越来越多了，她们情愿或者不情愿地，随着某个男人踏进这个小村。她们已经成为小村最鲜活的风景，每一次在路上徜徉，总会粘住一些人的眼睛。
冬日的暖阳像老人绵长的回忆，在浑浊的河面上粼粼闪烁，波澜不惊。她终于回头看了看我，似乎还笑了笑，乱蓬蓬的头发像一头泡沫，镜片后面的眼神看不清内容。我注意到了她的脸，像满月一样圆，不！像满月一样胖；苍白，一股饱经沧桑的寒凉。她显然也没有经过任何修饰，刚起床的样子，看上去，与一个暮年的老妇人相仿佛，所有的修饰都是一种负担。我们对视了十秒钟，尔后，又各自移开自己的眼睛。
她重新蹲了下去，缓慢而小心。一堆湿溻溻的大白菜铺陈在她的脚下，水渍渍的绿光温文而黯淡。有那么一刻，灵光一闪，我感到自己仿佛在哪里见过她。但到底在哪见过呢？我无法猜想。一路上，不时有乡亲和我打招呼，的确有一些人，他们认识我，而我却只能礼节性地笑一笑，不敢过多说话。
再走，雨忽然就落了下来。这个暖冬，已然和春天没什么两样。小街尚远，我只好往回跑，躲避在路旁的一家小店。是家不大的烟酒代销店，前店后房的那种，中间链接着一道长长的走廊。许多人都挤了进来，逼仄的小店里，一时间烟雾弥漫。我有一搭没一搭的和邻人交谈，有一搭没一搭地看看店里的陈设以及默不出声的店老板。其时还是新春，该买的都买过了，一屋子的人都只是躲雨，店老板的脸色因此显得非常难看。我是认得他的，他的父亲当年是我的初中数学老师，为了能当副校长，他先是写匿名信，后来便公开地告了校长一状。事情闹得沸沸扬扬几乎不可收拾的时候，校长忽然调走了，一场闹剧于是收场。他后来还有没有过类似的作为，我就不清楚了，我只知道，他后来一直干到退休，还是没能干上副校长。现在想来，他的数学一定教得很勉强，至少，逻辑没能完全过关。
——这其实是一种言不及物的赘述，我说这些无非是想写写店老板。那时候的店老板比我高一个年级，因为父亲的缘故，他在学校里性情顽劣，气焰嚣张，而且，时常和同学们吵架或打架。仅如此尚且罢了，然而他又成熟得太早，在女生们的传言里，他同时和学校里的四五个女同学搞对象。有一次还被门卫抓了个现行，那个倒霉的小女生，是我的同班同学，名字叫刘晓兰。刘晓兰能和他搞对象，这让同学们大感意外，让老师们大感惊讶。刘晓兰的成绩虽然乏善可陈，但她的刻苦与努力几乎有目共睹，举校无双。刘晓兰上学或放学都捧着本书，一路走，一路看。看到初二上半年，就不得不率先戴上了眼镜；看到初二下半年，镜片的厚度已经像瓶底一样。可见，镜片的厚度，有时候与学问无关。
被抓了现行之后，刘晓兰只好退了学。退学之后，我再也没有见过她。
刘晓兰的座位就在我的前面，同学两年半，我们似乎也只说过三句话。第一句和第二句都是她骂我，因为我上课的时候在说悄悄话；第三句是我叫她。我还记得那个夏天的放学的黄昏，她的屁股上一片殷红，我好奇地跟在她后面，看着一片殷红在渐渐放大。我知道她一定在流血，可是她怎么会流血啊？于是，我满脸惊讶地叫住了她。
她的脸比血还红，嘴唇还动了动（今天想来，她那蠕动的嘴唇，说出的应该是“流氓”），尔后，跑得像逃，追都追不上。那个夏天的黄昏，我忽然就活明白了，忽然就想起箱子里那卷雪白的卫生纸，以及姐姐拿纸时，眉头紧锁的模样。我呆呆地望着刘晓兰奔跑的背影，一种莫名的滋味——仿佛是夜雨敲打着铁棚，炒蚕豆一样，在内心嘭嘭嘭地响。
有事没事的，我开始悄悄地注意刘晓兰。她的脖子，像一截精致的瓷器；她的胳膊像新生的莲藕，只不过，上面铺有一层稀疏的绒毛。我甚至破天荒地开始用功读书，那时候的小女生，都对成绩好的男生盲目崇拜。