首页 -> 2007年第1期
人物二题
作者：陈铁军
得贵说父亲一生最得意的蒙骗是——那年父子俩流浪到河北保定，一天路过一家邮局，看到一个取包裹的人将包裹拆开后，只拿走内容而将包裹布随手扔在了门口。按说一块破布谁都不会放眼里，然而父亲见此情景却异想天开，如获至宝地把它揣在了怀里。片刻有个保定人路过邮局门口，被一个农村人挡住了去路：“师傅，俺不识字，麻烦您帮俺念念这封信吧。”热心的保定人接过信一念：“表哥你好，日前听说令尊患了严重风湿症，特寄上专治此病的虎骨一包，这是我们东北特产的珍贵药材，请为令尊制成药酒饮用……”农村人不待念完“啊呀”一声：“原来是东北表弟寄来的。那虎骨想必就是这东西了。”说着拿出一个包裹，上面贴着盖有东北某地邮戳的邮票，打开一看里面果然有几根粗壮骨头。农村人不由得睹物生情，抚摸着骨头叹息道：“只可惜俺爹半月前就去世了。”看到保定人面露同情之色，又语气一转道：“师傅您能不能再帮个忙。既然俺爹已经去世了，如此贵重之物俺乡下人也受用不起，不如便宜让给您吧。”保定人一听便宜不由心动道：“那你想要多少钱？”农村人说：“您就给三十块吧。”三十块在当时不是小数目，但虎骨的价值也远远不止这个数。保定人闻言当即就掏开了兜，可是找遍全身最终只找出十几块钱。农村人见状：“十几就十几吧，不过得加上您穿的这件的卡衣裳。”保定人二话没说连钱带衣都给了对方。原以为拣了个天大的便宜，不料拿到药店一鉴定，才发现那不过是一堆牛骨头。得贵说这个农村人就是他父亲。父亲之所以将这次蒙骗视为自己的代表作，是因为别看它只是个不足挂齿的小骗局，但却具有废物利用和点石成金的性质，将一个骗子的灵性、才智和激情都表达到了最极致。
而父亲一生最感到耻辱和痛苦的事情是——那年父子俩流浪到甘肃天水，刚进城便意外地邂逅了一个老乡，此人不仅与他们同在一村，论起来还是个拐弯抹角的亲戚，据其自谓也是出来耍把戏走江湖的。有俗话道“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，这个老乡激动得说什么也要请他们吃顿饭，盛情难却的父子俩只得由他领进了小酒馆。对方不仅要了满满一桌子肉，还要了当时的甘肃名酒金徽酒，席间一边殷勤劝酒一边畅叙乡情。美酒和谀词无疑是世间最有效的两道迷魂汤，爷儿俩须臾便被灌得迷失了方向，觉得最亲还是故乡人，酒足饭饱老乡起身去结账时，父亲还过意不去地表示改日一定回请他。却不料此人根本没到柜台去，而是拐上了人流熙攘的大街。父亲到底招摇撞骗了一辈子，左等右等不见人影之后立刻意识到怎么回事儿了，但是这时候再想法已经来不及了，店老板已经拿着账单站到了他们的面前。得贵说父亲每次提及这事儿都痛心疾首得想撞墙。令父亲心痛的倒不是钱——父亲虽然是个彻底的无产者，一生中却从未将钱字放在心上过——而是自己骗了一辈子的人，最后反倒被别人给骗了，并且使用的还是自己用剩下的招术，这种打击是一个骗子无论如何都难以承受的。父亲对这次上当受骗是这样总结的：“还是毛主席他老人家说得对，阶级斗争非得年年讲月月讲天天讲，一天不讲就要出事情。”
得贵是在二十六岁那年告别父亲，结束自己的流浪生涯的。得贵之所以这么做理由很简单——他越来越觉得这样下去不是个事儿。有一年在河北张家口，父子俩因为制售假药被关了半年收容所；有一年在内蒙包头，父子俩因为合伙骗人被联防队员打了个半死；有一年在陕西咸阳，父子俩因为宣扬封建迷信被红卫兵游了几天的街……总之所过之处人人喊打，饱尝了人世间的酸甜苦辣。这一切都使得得贵越来越感到：他和父亲的这种生活方式是和人们正常的生活方式格格不入的，是任何正常人都不能接受和不能容忍的。意识到这一点的得贵开始越来越经常地想起他的母亲，想起儿时母亲在为人处世方面对他的谆谆教诲，现在这些教诲已经越来越得到他的认同。得贵常常用这些教诲对照他和父亲而今的生活，这样的比较使他越来越感到母亲的正大端庄，以及他和父亲的卑微琐屑。
就在这时候发生了一件事儿。那年秋天父子俩流落到青海湟中，白天在茶马集市上耍把戏卖野药，夜晚借住在回民马大叔的庄户里。马大叔是个非常热情好客的人，每当父子俩拖着疲惫的身子回来时，都会为他们端上香喷喷的油包、锅盔、馓子、馅饼和面片，让他们感到说不出的温暖和安详。马大叔有个如花似玉的女儿叫马玉花，用五颜六色的碎布和丝线为得贵缝了一个香包儿，香包儿上绣着两颗紧紧相连的大红枣，就像两颗紧紧相连在一起的心。有一首河湟花儿这样唱：“墙头上站着个鹦哥儿，鹦哥儿摆动着尾巴；你给我绣个香包儿，我给你买一条手帕。”将香包儿视为男女之间表达情感的信物。得贵将这个彩色香包儿珍重地戴在了胸前。当冬天的风雪渐渐覆盖了湟水人家，按计划父子俩将重新踏上漫长的流浪路途时，得贵已经决定了要在这个祥和温馨的庄户里永远地留下来。
父子俩是在马家庄户门外分手的。得贵说父亲一直是个开朗乐观的人，所以不管他的实际岁数有多么大，在他心目中始终都是个年轻人，然而这一瞬间他却发现父亲变得苍老了，满头花白、勾肩偻背的模样就像一盏行将熄灭的灯。父亲临走前只说了一句话：“得贵你好好过日子，过几年俺再来看你。”语气如同伤风感冒了一般。说完掩饰什么似的猛然扭开了脸，头也不回地走进了凄迷的风雪里。
得贵说从那儿以后他再也没见过他父亲，时至今日也不知道他最后去了哪儿，按着他的年纪很可能早已不在人世了。
年近花甲的得贵再度回首往事时，是这么总结他的父亲的——父亲只是一个看上去一无是处的人，其实他的骨子里有许多东西值得人们学习和汲取。难道不是么？父亲的健康乐观、皮糙肉厚的精神，使得他总是能够笑纳来自生活的一切打击，无论遭受什么样的苦难都从不灰心丧气。父亲的挣一个花仨儿、走到哪儿是哪儿的精神，使得他从不留恋、牵挂任何世俗之物，对人生没有任何患得患失和瞻前顾后。得贵说虽然父亲的生活方式为他所不取，但是父亲的这种人生态度却一直被他所珍藏，直到今天仍然对他产生着至为深刻的影响。
陈铁军，作家，现居郑州。主要著作有小说集《有种打死我》、《老杂拌》等。