首页 -> 2007年第1期
人物二题
作者：陈铁军
有关这些人的情况进仓都是从布告中得知的。那些日子里进仓几乎形成了这样一个习惯，每次执行任务之后都会不由自主地跑到街上去读布告。因为就在这段时日里，随着执行人次的越来越多，第一次就有的那种惶恐和畏惧的感觉，开始越来越沉重地折磨着这个生性懦弱的人。几乎每次执行任务之前，他的心里都充满了强烈的忐忑感，白天坐立不安晚上辗转难眠；而每次执行任务之后，他的头脑又会被人犯的影子所占据，只要一闭眼就会看到那一张张临死前惊恐万状的脸。进仓当然明白他的这种心态是不正常不健康的。那时的人们虽不知道这世上还有精神分析这么一说，但是面对这种情况却都会下意识地调整自己的心态，而这种自我调整具体到进仓便表现为去看布告。进仓之所以这么做就是为了说服自己：他所执行的都是罪有应得死不足惜的人，他所干的一切都是应该的和必须的——从而使自己对所充当的角色心安理得。然而令进仓意想不到的是，他的这种努力不仅没有使自己得到解脱，反而令精神负担变得更加沉重。因为在他不了解所执行的人犯时，感到面对的还仅只是个抽象的人，心里还多少有些无关痛痒的感觉，而一旦了解之后反而使对方拥有了具体感和实在感，感到被自己断送的是一个活生生的人，因而也就更加重了他的恐惧和不安。进仓说正是这样的心态最终为他招惹了灾祸。
我们说过进仓所在的班里共有六人，除进仓外其他人都对执行任务怀有很大的主动进取精神，其中尤以一个湖北兵和一个陕西兵为甚。陕西兵据说在家时就跟着屠夫父亲杀过猪，相貌和性格也五大三粗怎么看都像杀猪的，自始至终都对执行任务表现出极大热情，每次接受任务情绪都空前高涨，摩拳擦掌跃跃欲试，好像去干一件特别过瘾的事情。湖北兵则是这个班的班长，表面虽没有陕西兵那般热情澎湃，骨子里却隐含着凛然逼人的杀气，每次执行任务动作都特别迅速、干练和精确，仿佛一架冷酷无情、目不旁瞬的机器，而且每次完成任务都主动向上级递交一份个人总结，汇报又消灭一个阶级敌人的心得体会，据说深得领导器重并且很快有望提干。而进仓的灾祸也就是由这俩人而起的。
事情是这样的。由于心理压力越来越大，进仓越来越撑持不住了。那段日子里，他先是越来越怀念他从未见过面的祖父，渴望那个传奇人物能在关键时刻也兜头浇他一桶泔水，就像激励他父亲那样激发起他的斗志。这当然是不可能的。正因为意识到期待奇迹的发生是不可能的，他已经永远不可能再有父亲那样的奇遇了，进仓竟然下意识地做出一件连他自己都匪夷所思的事儿。这就是每当完成任务回来，他都要找个借口脱离集体，到背静无人处为刚执行的人烧几张纸，一边烧一边在心里对那个鬼魂解释，你我往日无冤近日无仇，我只是奉公行事公事公办，你死以后该去哪儿去哪儿，千万千万别来纠缠我。进仓的这种貌似与鬼交涉着什么的行为，如果用现在心理学的话说，其实是一种自我减压。也就是说，他是在孤立无援的处境中，以这种形式自我缓释着越来越难以承受的精神负担。这件事情如果放现在，谁也不会大惊小怪，但是在念念不忘阶级斗争的那年月，却一下子冒了天下之大不韪，彻底葬送了进仓的前程。
其实进仓第一次烧纸就已经被人发现了，那次他执行的就是那个骗杀女友的知青，正由于是第一次，他还没有意识到事情的严重性，结果被那个陕西兵无意之间撞上了。陕西兵是个脾气粗犷、没心没肺的人，一回班就给他嚷嚷了开来，当即引起了那个湖北班长的警觉。只不过进仓当时急中生智，谎称这天是父亲的忌日，才使得事态没有进一步扩大，只被班长警告以后不许搞封建迷信而了事。进仓本以为事情到此就算过去了，却不料那个湖北佬别看个头不大城府却很深，压根儿就没被进仓的谎言所蒙蔽，从那开始一直密切注意着他的一举一动。此后进仓虽然提高了警惕，每次烧纸都七拐八绕躲得离驻地远远的，但是就像俗话常说的“不怕贼偷就怕贼惦记”，最终还是没能躲过班长的视线，在最后那次烧纸时被暗中跟踪的人抓了个现行，而这回的死鬼，恰是那个恶毒攻击文化大革命的反革命分子。
接下来的事情可想而知。班长如临大敌地宣布了两条处理决定，一是将进仓临时关押禁闭，二是将此事上报给了驻法院的军代表。接着军代表也如临大敌地宣布了两条处理决定，一是对进仓正式隔离审查，二是将此事上报给了所在部队团政治部。团政治部闻报予以了高度重视，认为是阶级斗争新动向，专门成立了一个审查进仓的工作组。进仓本来还想谎称那纸是烧给另一位已故亲人的，但一见这阵势几乎连囫囵话都不会说了，没等工作组施以审讯压力便一把鼻涕一把泪地坦白交代了全部“罪行”。他这么一交代不当紧，很快便被定性为了阶级异己分子。阶级异己分子在当时就等于是阶级敌人，若按那年月的形势是要对其实行无产阶级专政的，但是由于事件发生在“支左”驻军中，团政治部考虑到如果大张旗鼓地处理，影响势必扩散到社会上，给驻军形象造成难以估量的损失，反复慎重研究之后决定低调处理，最后只将进仓悄然遣送回原籍，交由当地群众监督改造了事。就这样在被隔离审查了几个月后，进仓由两名军人押送着，又回到了他来时的那片黄土地。
进仓被遣送回老家后，生产队本以为他犯了多么了不得的错误，待弄清只不过给几个死人烧了烧纸，便很快解除了对他的监督和改造，安排他做了队里的饲养员。后来生产队打井抗旱时意外挖开了一座汉墓，招来了一支二十多人的文物队，临时需要一个烧火做饭的人，队里看他连猪马牛羊都喂得那么肥，便推荐他给那些城里人做了炊事员。再后来，由于文物队的发掘工作取得重大进展，由临时的工作队变成了正式的文管所，他的炊事员角色也随之固定了下来，除了所里人知道他还没转正以外，早已被村里人认作正式吃皇粮的人了。
如今进仓都已过了不惑之年，这时的他偶尔忆起那段往事时，早已经变得不疼不痒、心平气和。进仓说他不久前进城买菜时，曾不期然邂逅了一次执行死刑前的游行场面，他看到即将执行任务的都是年轻有为的法警，他们神情刚毅凛然，身材魁梧强壮，着装威武整齐，动作准确精练，代表了法律的神圣庄严和不可侵犯，给他一种深刻的“长江后浪推前浪”的感觉，令他不由得肃然起敬，由衷地为他们感到骄傲和自豪。这时他又想起了自己那短暂的行刑生涯，觉得与这一代年轻人相比，自己的确是差得太远了。不过他并没有为此而感到特别的遗憾，他认为这只能怪自己天生不是干这个的料儿。令他唯一感到有些不好意思的是，他觉得自己这种样子有点儿愧对大名鼎鼎的祖父和父亲……
之二
得贵的父母虽然共同生活了十多年，但是为人处世的信念却截然不同。
得贵的母亲是乡村穷教书匠的女儿，由于饱受家庭的濡染，从小就要求儿子做个端端正正的人，语气比那个姓孟的他妈都严。得贵记得有一次某村人向他母亲告状，说他偷了他们家地里的红薯，母亲不问青红皂白硬是让他在门外跪了一天，多少人为他说情讨饶都不行，直到他亲口“认错”方才罢休。其实得贵在这件事情上完全是冤枉的，后来被证实偷红薯的人根本不是他，是那个村人一时眼花认错了人。
得贵的父亲却是没爹没娘的农村二流子，一天到晚不务正业、游手好闲。得贵的家乡虽是个偏僻小村，但却是个渊源流长、远近闻名的“魔术之乡”，村人不论男女老幼是人都会几手戏法，最次的也能往嘴里塞个弹蛋儿然后从屁眼儿抠出来，叫作“农忙种地，农闲从艺”。得贵的父亲当然也不例外。而他每天所做的就是凭着这几手戏法走村串寨、招摇撞骗。得贵自从记事儿起就被这个父亲拐带着，像个小二流子似的东游游西逛逛，跟着父亲用蒙骗得来的钱大吃大喝。