首页 -> 2007年第1期
阿拉上海人
作者：郑午然
“就是一张表格啊，填上我的名字，曹瑞华，就这么简单——”
“当然不会这么简单。”朋友说。
“有一夜我在旅馆里梦见我的前妻，就是那个回城知青，她的女儿当上户籍民警，很容易就给我填了那张表格。转眼前妻同意复婚，复婚后我又到成都，还是那家派出所，这一次想要收审我就难了。我大大方方地伸手递上身份证，立即放人，然后我在成都大做生意，一笔买卖就发了财。这个梦怎么样？”
“挺有趣。”
老曹在街头继续说梦：“合肥这一趟先攒点小本，再搞它几年，搞大它。有我一份，就有老弟你一份，怎么样？”不早不晚，就是这一瞬间，另一个喝醉了的司机驾着一辆小型货车，撞了上来。话刚落音的老曹当即不省人事。接下来的后事只能由同行的朋友来料理了。朋友从血泊中扶起倒霉透顶的老曹，探一探他的鼻孔，已经断气。合肥交警队闻讯赶来，确认肇事车负百分之百全责，尸体送火葬场。到了火葬场，最后这一关，老曹仍然不顺利，没有身份证明，火葬场以“尸源不明”为由拒绝火化。老曹只能暂存停尸房，而且当年那地方没有冷冻设备。下半夜老曹自个儿醒了过来。
在九江的小旅店里，声音颤抖的老曹说完这段离奇经历后，一声长叹：“多亏我是个上海‘黑户’，要不然那一年我就进了焚尸炉，没了命哇……”
房间里老曹一住口，空气都凝聚了下来。这个故事听得我脊背发麻，从老曹开口说他的经历起，我就歪靠着墙壁，一直没有调整自己的姿势。我想老曹说到这里，这个小人物，一辈子值得叙说的事儿就算是完了。“后来呢？怎么拿到了身份证？”
“2001年，九江市公安局两个户籍民警到上海，亲自登门呐，给我送来了这张身份证。我的老父亲，现在身体还硬朗，抱着我痛哭一场。我安慰父亲说，下次火化，不愁尸源不明了……”
我觉得老曹很幽默。幽默来自智慧。上海人可不缺智慧。但命运却是更强大而且不可捉摸的一种东西，虚无缥缈，也许真的是上帝的意志。弄不好所有东西方宗教甚至中国本土的神神怪怪的信奉者，试图阐释的都是同一种存在。有那么一只巨手，拨弄着尘世的众生。否则的话，此刻我就无力解释，像老曹这样一个上海人，早年还绰号“机灵鬼”呢，为什么以如此笨拙的方式走完他这段人生之旅，或者行将走完这段人生之旅？或者即使是上帝，也难免疏忽？可这一次上帝疏忽的是几代人。我问老曹，与他一道离开九江劳改农场的那个瘸腿的体育老师，后来怎么样？回上海后他们是不是还打过交道？
“噢，就是那个说‘快快快’的家伙，老早听说得癌症，现在不知道怎么样了。”
“那个上海交大毕业生呢？”
“八几年这个人当了教授，翻译家。想过要去见见他，找不着门路啊——”
“他叫什么名字？”
“某某某。”
我在八十年代中期读过某某某翻译的几个美国中短篇小说，字里行间，行云流水，毫不疙疙瘩瘩；一篇忆旧的散文，提到过他在九江劳改农场的经历。但正如这一夜老曹的闲扯甚少提到他，某某某的笔下也关照不到当年一个不起眼的机修工。同在一座农场，也许床叠着床相守十数年的原来可以是完全不搭界的两路人。只有老天才能开出这种玩笑。1990年，某某某去了国外，再不回来了。前一阵我在网上偶然读到他的一篇短文，深沉老辣。此刻想来，如果他老兄不在九江劳改农场荒废十几年，那还了得。老曹是能说不能写，之所以花半个夜晚对着我絮絮叨叨，大概听信了我是个自由撰稿人。可老曹哪里知道，当下铺天盖地的文字垃圾一大半出自形形色色的自由撰稿人之手。就算我可以为他代言，如今又有谁在意这些陈年往事呢？
下半夜我就睡着了。天亮醒来，我们要分手。有趣的老曹接上昨夜的话题，还在慨叹，说老天其实待他不薄，所以他能从合肥的焚尸炉里捡回一条命，活到今天，活到这个早晨。我觉得不对劲，只差一点点，就跟他计较起来：如果老天待他再厚一点，哪能让他跑那趟合肥，赶巧遇上一个喝醉的货车司机呢？突然我收住了声，我啥也没说。
台阶上，乐呵呵的老曹扬起手，正跟我道别呢。
郑午然，作家，现居北京。曾在本刊发表小说《小县城》、《老乡》。