首页 -> 2005年第5期
安放
作者：王小妮
重庆的红卫兵墓地能被保留，实在是奇迹。
看起来它曾经是有门的，但是早坍塌了，残门断壁。仔细辨认其中的墓碑，在1960年代前已经有被命名为烈士的老人葬在那儿。后来我知道，那里过去就是一个偏荒的墓地。1967年夏天到1968年夏天的一年间，不断有武斗中死去的红卫兵被埋葬进去。按《南方周末》记者在《青春墓地埋葬重庆文革武斗》（2001.4.19“解密”版）中的统计，那里埋葬了四百多人，有一百一十三座坟墓。重庆的红卫兵武斗是永远都不该被忘记的，双方参战武器的使用从棍棒、钢筋，到步枪、冲锋枪、轻重机枪、手榴弹、高射炮、野战炮，有的城市反坦克、水路两栖坦克、舰艇都开出来了。去重庆红卫兵墓地的两年以后，我再细读报上的文章才了解了，实际上它只是红卫兵两大派系之一的墓地，有敌对方的“战俘”在被关押期间，专门负责处理那些高度腐烂的尸体，挖掘墓坑。而目前有记录的死者，最小的只有十四岁。
我与徐敬亚在墓地走了大约两小时，我们一块块墓碑看过去，想知道更多的信息，但是都简单得要命，都是最简略的叙述武斗，空洞的口号，然后排列出死亡者的名字。可以感受到当年掩埋的仓促草率，很多墓碑是水泥粗制滥造的，剥蚀严重，如果一直这样放下去，墓碑上的文字和名字将很快彻底消失。葬在那里的人将成为一片无名者。
有人去凭吊那些孩子，有残败的鲜花，也有纸的花，不过大多数墓前还是空荡荡。荒草连天。如果没有一把砍刀开辟道路，不可能随意到达每个墓碑前面细看。走到最深处，忽然出现了被巨大的灰暗反衬的，极艳丽的红色。我们的面前突然出现了有布罩的一只鸟笼。有几个遛鸟人，男的，中年，完全不看我们，只是无声地抽烟。一改朝换代声的鸟叫，穿透着空气。
出公园回酒店的路上，碰见一场械斗，成百上千的人围拢，不知道谁在追打谁，从一个地下人行通道到地面，有人跑，有人追，有人流血，围观者兴致盎然地上下跟随，好像这是一项黑压压人群流淌的娱乐活动、一场真人秀。这也许能解释重庆的武斗为什么在当年就全国闻名。
云南东北部东川地区的泥石流，被称为“世界级泥石流标本”，而且，每年都为害，到2004年仍旧不能根本治理。不在现场，不能想象它的壮观。水和泥沙的力量，冲击出一条宽深的沟壑，像一条向前用力拉长的浅灰色舌头，伸出几十里外，一路到达金沙江。泥石流每年都发作，都吞噬生命。官方公布的数字说，1984年有一百一十七人死于泥石流。记载中最严重的年份是1855年，上百吨的大石头顺着山洪滚，那一年里，泥石流爆发过二十八次。
作为有两千年历史的铜都，东川一直向朝廷供应铜，古时候就有滇铜。旧时炼铜，每吨铜要耗损木炭十吨，而十吨木炭需要一百吨木材。大量的砍伐，使云南深山中的百年楠木都被伐光。1958年以前，山上的黑压压的松林也很快消失了。现在，我们能看见的，只有秃的山体，和看起来比黄河长江还要“宏伟”的灰色大裂谷，未来的再冲刷只能使它更加宏伟。
这样悠久的祸患历史，被它吞掉的人不可能有准确的数字。但是，在2004年的3月，我经过那里的时候，仍旧有人住在裂谷的最底部，他们种植西瓜。七零八落地有这些临时种植者的窝棚，有炊烟，有孩子。据说在雨季到来之前，人们会撤离到高处，把这沟壑给灾害腾出来。当地人说：下面郎个土肥嘛，水还没有来嘛，跑得及嘛。
死人啊，死人啊，我没亲眼见过矿难。但是，一个朋友告诉我，一次小煤矿的井下事故，埋掉了三十多个刚招来挖煤的农村妇女，姑娘或者媳妇们。
我在山西的某一天里，遇到五次送葬队伍，吹吹打打。下着小雪的天，田地间孤零零立着几根棉花的枯杆。
2002年夏，小浪底水库放水“排沙”。排沙的第一天，我们专门跑去花园口看。没想到，看水的人浩浩荡荡，都是周围的农民，有开着拖拉机摩托车来的，有开着农用车的，有提着铁铲的，黑麻麻的一片。一到了水边，人就不再吵嚷，河岸上出奇地沉静，围着堤岸的人全都蹲住了默默地望。有人夹着还不会走路的婴儿，让那两条嫩藕似的小腿在黄暗的水流里荡一荡。
那种面对大河的安静，它的内部绝不是空的。从人们的眼神能感觉出来。我们只是看水，而他们，是怀着对巨大无比的动物一样的敬畏。
对于花园口一带的人，黄河就不只是一条水。它是一个鬼，它想要人的命，人是不可能脱身的。郑州的一个老中医对我们说，那河，面善心黑啊！对黄河人们只能敬畏加惧怕。像云南东川人一样，河南人到黄河大堤内侧去种麦，那些泥土最肥沃，他们和大水赌博，不发水，他们就有好收成。在三门峡以下的黄河河道，为争河滩地，河南人与山西人有着世代斗殴的传统。
曾经有人从南方来，宣布要去横渡黄河，还招来了媒体记者。结果那时间的黄河太浅了，他只是沾着了水，挺没面子地从黄河的一岸“走”到了另一面的堤岸。即使这样，哪个人想横渡黄河，当地人还都会极力劝说，他们说黄河里有方向不明的暗流，话语与表情都很神秘，他们对于那条河的怕，是怕在骨头里。
害怕是动物的应急本能。人不能总是害怕，这样的人离世以后，也是一只不安稳的魂儿。
每一个人不一定非要求幸福。但是，总要让他感觉活着比死了还是稍稍好的。要让他们感到，一辈子活过了之后想想，一生没有受到大的惊吓、惶恐和大饥大寒。他们没有要求太大、太细微的的公平。这仅仅是一个动物对生命的最低期望，而要满足它，却是多么困难。我说的这些，都是我亲眼看见了的，我没有一点演绎。它也没有改变我什么，就像徐敬亚一样，他写都懒得写。我们的悲观和怀疑没有再增强，庆幸和满足也没有再加深，都正常，都不惊奇，都可想象。但是，总要有谁为爱惜所有的这些生命来承担责任吧，总要让每一个存在过的生命回顾起他这一世，还称得上是一个人吧。
可怕的是，我也同时知道，“我”，与“你”，就身在这些“全部”之中。换一句话，这世界怎么折腾，就是在折腾它自己。
王小妮，作家，现居海口。主要著作有诗集《我的诗选》、《我的纸里包着我的火》，长篇小说《方圆四千里》等。