首页 -> 2005年第4期
到三江喝茶
作者：严 敬
老关的年龄快六十出头，如果有人肯跟他相好的话，怕那女的也是一个老太婆吧。但老关说，他的相好顶多二十三、四岁。他口口声声“我的相好”，非常强调“相好”两个字，就像他把公羊强调成羊公一样。老关一直牵着他的黑山羊在街上*5*6，东瞅西瞟，就是在寻找他说的相好。据他说，现在满大街都是爱情，他也可以挑挑捡捡，他年轻时也没有这样的好光景哩。
“我的相好，还是一个大陆妹，像椰子一样鲜嫩，八成你们还认识，改天喝茶带来你们认认。”
在老关的眼里，大陆兴许就三江这么大，差不多没有不认识的人。老关执意要我见见他的相好，他的意思是，有了好衣服总不能只装箱子吧。但是这回给老关说对了，他的所谓的相好我认识，就是许小洁。
隔一天，老关指定一个茶店，让我呆在那里。老关说，他的相好不想见他的朋友，他让我最好和他们隔着几张桌子喝茶，即使迎面碰着也装着不认识。深夜，老关领着一个姑娘跨进茶店，我一看那姑娘竟是许小洁。她犹犹豫豫地坐下，心事重重地喝起了茶，老关一旁忙不迭地说着什么。他扭头看我在不在，见到我在，就用比年轻人还骚情的劲儿朝我丢眼风。他不停地叫茶，最后买单。许小洁一站起身，他也连忙起身，紧紧相跟着，出了茶店。老关和许小洁从三江的街头走过，好几次老关都像一个情意绵绵的恋人那样去牵许小洁的手，都被许小洁躲掉了。
我记得我说过，三江是个小地方，但是到了夜晚，三江的街头也闪现着大都会一样的霓虹灯，到处响着抒情的歌声。公路两边的圆桌旁坐满了宵夜的食客。灯雾中，飘动着一朵朵红粉鬓影。老关的身影怎么看，似乎都看不出他是个快要上年纪的人。
老关有了一点变化。他不再回回都牵着他的山羊出来喝茶。这当然不是老关突然想到一只山羊应该留在树林和羊群之中，我猜他可能是觉得山羊有时就是一个累赘。他天天刮胡子，让上下唇泛出两抹幽幽的青光。衣衫整洁，皮鞋发亮。有一天，他跑到美发中心，染了头发。总之，老关就是这样志在必得地把自己收拾得油头粉面。三江气候干燥，很少下雨。偶尔一场大雨，洗去了街头的陈年灰垢，使三江的屋面焕然一新。时时出没在三江街头的老关，心中比年轻人更充满了柔情蜜意。
“我不知道她为什么会喜欢我这个半老的老头？说说看，这是为什么？”
“据我所知，有的女人特别喜欢比自已年长的男人。”我说。
“我比她年长，却快可以做她的祖父，可是她为什么还要喜欢？”
“你懂得体贴，比别的男人慈爱，你知道她要什么。比如，她要慈爱，你就给她慈爱；她要什么，你就给她什么。”
“这倒是，没一处我不由着她，我像宠自已的女儿那样宠着她，我女儿我也没有这样宠过呢。”
许小洁成了我们喝茶聊天时永远的话题。老关有时觉得许小洁是她的女儿，仅止于此当然是不行的，更重要的是他一定要把她看成是他的相好。“她真好。她待我真的好。她总拦着让我别为她花钱。”
“唉，”老关说，“我二十岁的时候，村里有一个姑娘也对我这么好，我记得她鼻梁上有几粒雀斑，人长得真漂亮，夜晚割胶的时候，她总是专门等着我。有一回，我俩被雨浇透了，躲在人家的瓜棚里，她紧挨着我，我连摸她一下都不敢。”
我取笑道：“那么，现在敢摸你的小相好不？”
他端起了脸，马上又似笑非笑地说：“你也结交过女人，这，你知道，肯定知道。好，真的好。”桌上撒满他爽朗的笑声。
有一天，老关跑来跟我说：“听着，那个小妖精，就是我的小相好，她说，要不是我有家有室，她情愿嫁给我。”坐下来，老关光喝茶，不再言语。一壶茶喝完了，老关才颇为失意地说：“我再年轻些就好了。噫，这个妹仔。”
八月的一天晚上，老关因为许小洁和人打起了架。那晚，他们本来定好十一点约会，但是十点的时候，老关在茶店看见许小洁和几个人喝酒。一个年轻人蛮横地要许小洁饮下面前一大杯啤酒，许小洁面露难色，老关霍地走过去端起酒杯就喝。年轻人不依不饶，和老关拉扯起来。老关怒起，操起椅子要砸，结果被几个人撂倒。事后，老关自豪地说，他赶跑了几个流氓，夺回了自己心爱的女人。但是，提到许小洁对此事的反应，老关却有点沮丧，他说，许小洁不但不感激他，反而对他大发脾气，连房门也不给他进。“女人就是这么怪哦，”老关说，“不过，我不怪她。”
有一次，许小洁主动打电话给我，我问有什么事没有，她说没有，她说在三江这种地方，连一个熟人都没有，只我熟一点，想聊聊。
我没有再叫柠檬茶，而是要了奶茶。我和许小洁会面的时候是上午九点多钟，昨天傍晚刚开过奖，所以彩票摊点这时候差不多无人问津。我们在靠窗的一张桌子旁坐下，阳光柔和，光线充足。许小洁头发的颜色既像蜜蜂，也像清澈的啤酒。她的皮肤光滑润洁，她的年轻的脸庞像刚打开的椰肉那样白嫩（老关这样说过）。
她仍然轻轻地啜茶。她的葡萄红色的发梢又滑过肩头，几乎遮住了她的脸庞。
整个过程我们没有怎么聊。
“大哥，其实我不是湖北人。那是我骗你。”“我真的被骗住了。”我朝她笑了一下。
“嗯？”她望着我的幽黑的双眸里也止不住露出笑意。“这样坐坐多好。”
“哎，”她又说，“什么时候到我那儿去玩玩好吗？我还没有谢过你。”
这是某种可能性的暗示吗？我记得当我替别人还了钱的时候，她曾说过要谢谢我，当真来了？不过，我宁愿这是一句随便的、敷衍的话。出了茶店，待她转身，我站在一旁看着她的身影在开始热闹起来的街头消逝。刚才，本来我或许可以问她许多问题，但我始终没有开口。人们的心里总是藏着太多的好奇心，每一个好奇都可能是对他人的伤害。就是这时候，我开始意识到我应该离开三江了。
三江是个怪里怪气的小镇，对陌生的外地人总是倨傲不逊。每当我要买点什么，傲慢的老板屡屡挫败我挑选的信心。不过，三江集市上的货物包罗万象，你差不多可以买到你想要的任何玩意。有一次我又上街闲逛，突然感到漂泊在外的势单力薄。我左右张望了一下，便信步朝一个地摊走去。摊主用欣喜而充满鼓励的目光打量了我一眼，说：“老板，要点什么？”我的目光在他的摊面上逡巡。他又急切地问了一遍。“我想买一把手枪。”我说。很久我都没有听见摊主的回答。最后他才问：“你是什么人？”“什么人你不用问，有没有枪卖？”“有，但要预定。不过，”摊主在我身后说，“我这里有非常锋利的刀子，用来复仇是很管用的。哎，你说话呀，先看看货也行。”我加快了步伐，逃离了摊主的纠缠。这是我在三江遇到的一个极其例外的摊主。他的热情令我始料不及。
幸好，我来到三江，就是要同过去的生活告别，同样的，哪一天，我也会离开这个小镇。
我始料不及的是，我竟这么快就打定主意要离开三江。
我是在大街上与谢芸相遇的。起初我不相信事情会这么巧。但站在面前的的的确确是她，我一眼就能认出。如果把此事告诉我过去的那帮伙计，他们准会吃惊的。
过去了这么多年，她的脸庞依然是那样妩媚，只是，过去这种令人心旌摇动的妩媚，岁月已赋予了它许多高贵和端庄的内容。事实上，我的判断是准确的，谢芸与过去已云壤有别了，她的事业正环绕着三江镇蒸蒸日上。镇外有她家的一大片花场，冬天差不多天天搭飞机往岛外送花；镇里她家有商铺；在离镇一公里处，有一家生意红火的加油站，就是她家经营的。并且，她老公还兼任着一个国营企业的总经理。这些，都是第一次会面她就明白无误告诉我的。我有些懵，这么多的信息说明了什么呢？一顿茶喝完，我渐渐搞清了其中的道理，谢芸遇到了贵人，终于时来运转了。这是当初我们能想的到的吗？那时候，我们那帮伙计可没有少欺负她。