很长一段时间里，他们的竞争只存在于养狗、养猫、养金丝雀或鹦鹉中。最具异国情调的也莫过于养只松鼠或海龟。我本人就有一只可爱的纯种蜘蛛。
前不久的某一天，我正在给蜘蛛格特鲁德喂食的时候，一位素未谋面的邻居从我门口经过，他两眼发直地看着格特鲁德，显然对它着迷至极。他的目光中有一种东西令我战栗———那就是竞争。第二天，他经过我家门口时，向我展示了他刚买到手的一只蝎子。我们在走廊上谈论了蜘蛛、蝎子以及扁虱的生活习性和喂养问题。这碰巧被住在７－Ｄ的姑娘听到了，当天下午她的老爸就为她抓到了一只螃蟹。
此时我的境遇已经大不如前了。当有一天妻子和我提出分居时，我终于意识到，她再也无法忍受我将一只卑贱的纯种蜘蛛作为宠物了……３天之后，我调用我全部的存款和关系，买到了一只你绝对无法想像的气质非凡的美洲豹。
和缺乏审美感的人打交道是最令人痛心的事，这些人不求质量但求数量。在我的美洲豹到来之时，没有一位邻居不对我卑躬屈膝。然而不久，他们就被另一位邻居牵来的美洲虎那硕大的体形模糊了视线，完全对是非丧失了判断力。在强大的竞争压力下，邻居们频繁地更换宠物。我得承认，我那只曾经风云一时的美洲豹，如今已是英雄末路了。
面对妻子偷偷地和一位买了巨型蜥蜴的邻居通电话的事实，我吃了秤砣铁了心。我卖了家具、冰箱、洗衣机和地板打蜡机，连电视也顺手卖了。总之一句话———能卖的都卖了，为了买一条稀有的超级大水蟒。
穷人的日子难过啊———我这位可怜的宠物英雄仅仅光荣了三天！这个窄小破旧的住宅楼里，陆续出现了狮子、老虎、大猩猩、鳄鱼……甚至还有动物园里都难得一见的黑豹。如今的住宅楼日夜回荡着各种千奇百怪的叫声，令人彻夜难眠；猫科动物、脊椎动物、爬行动物和反刍动物的气味混合一起，空气浑浊得让人无法呼吸；巨型卡车每天拖来成吨的肉食、鱼类和各种蔬菜———这类景象恐怕只有在战争片里才能看得到。
住宅楼现在已是遍地狼藉、江山尽毁了。此时的我正躲在楼顶上写这篇报道，下面的情形十分糟糕：７－Ａ家养的大象不时发出哀嚎声，弄得我不寒而栗；每隔８分钟，我就得到楼梯中躲一躲，防止７－Ｃ家喂养的蓝鲸定时喷射出的水柱子毁了我的稿纸；我的桌子从来没有平稳过，因为７－Ｄ家喂养的长颈鹿以头撞墙，一刻不停，乞求人喂它饼干……
我不禁怀念起过去：那些喂养蝎子、螃蟹和鹦鹉的艰难日子，那些唐吉诃德式的美好时光，它们是那么遥不可及。坐在这个嘈杂的楼顶，我明白了一个道理———竞争，让每个人疯狂。