有生以来，我只看见母亲流过一次泪。
那个时候，我常常因为母亲而感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字也不会写，每天沉浸在米又涨了价、油也涨了价之类的琐事中，生活挤尽了她头发上最后一点墨汁，全白了。患了绝症的父亲死得很早，留下的遗产是一笔似乎一辈子也还不完的债。每到月底，我都会看见母亲从领来的可怜巴巴的几张钱中拿出一半还给别人，然后一分一厘地算计着过日子。
学校每次开家长会，我都不愿让母亲出席。在街上和别的同学一起走时，看见她正在打扫街道，我也装成一般熟人一样点点头就和她擦身而过，有时甚至偷偷地溜走。有时候她满头大汗地拖着整车的垃圾路过我们学校，为了不让别人知道这就是我的母亲，我总是远远地望见她便躲起来，一些不相识的同学反而主动帮母亲推车。
每当这些时候，我就很痛苦。虽然我爱我的母亲，也知道她是为我做着这一切，但我怕别人因此而瞧不起我。在学校里，我很内向，觉得同学们都因为我的贫穷而瞧不起我。别的和我一样大的女孩子都打扮得像花蝴蝶，如果我有跟她们一样的衣服，难道真会比她们丑？别的同学家里有电子琴有游戏机，有可以辅导功课的父母，而我的母亲能给我的，只是一天三顿饭和一堆难以下咽的咸菜，还有补丁上又打补丁的由她的工作服改成的所谓的衣服。
母亲也能感觉出我对她的疏远，但她从来没有半句责怪的话。她常常坐在窗前想着什么，缝衣服时针刺破了手也无知觉。
那年春天，我家的屋梁上突然来了两只勘察地形的燕子，然后每天有了燕子唧唧的叫声。它们衔着泥飞进飞出，忙着筑巢、孵蛋。小燕子出生后也成天叫着，吵得我十分恼火，还不时从空中飞下粪便来。我忍不住找根长竿子要去捅，母亲见了，竟很生气，不顾一切地阻止我。她向来对我千依百顺，现在却那么固执地要保护这个燕巢。
此时，母亲已接近退休的年龄，然而她虽说做了二十几年的清洁工，却一直没有转正，只是个临时工。年龄一到，单位便不会再要她上班，并且没有半分退休金。其时我正在读初中。我违心地劝慰母亲，说我不上高中不考大学了，我去念中专，一毕业便可以工作了。母亲闻言很内疚，因为我在学校是尖子，常常考第一。她能为我做到的便是包揽一切家务不让我插手，其实她知道我有多想上大学。
自从我主动提出上中专后，母亲的心情渐渐好了起来，甚至有时还同我唠叨几句，什么谁谁谁扫地时拾到一个钱包，谁谁谁的女儿今天出嫁……发现我并不在听时便戛然而止，眼睛移向别处，目光最后必然停在那个燕巢上，看着老燕子为小燕子喂食。每当这时，她那凄凉的神情总让我看了心颤，于是我又一次坚定了将燕巢毁掉的想法。
有一天放学很早，我估计母亲还要很长时间才会回来，便拿了根竹竿，三下两下将燕巢捅了个精光。三只羽毛尚未长成的燕子摔在地上，哀叫着，扑腾着，我看着有些心悸，便将它们扔出了窗外。老燕子回来后不见了巢与小燕子，急得唧唧唧唧地叫着飞着寻着，由着急到失望，由失望到绝望，那叫声半是仇恨半是悲伤，我不禁有些后悔自己的残忍。
母亲回来后，一眼便知道发生了什么事，气得脸上青筋暴凸，剧烈地喘着气：“你疯了么？为什么要将燕巢毁掉？”她声嘶力竭地朝我大吼。我第一次看见母亲发那么大的脾气，吓得不敢吭声。母亲补偿似的找了些剩饭给那两只老燕子吃，但它们连看也不看，倾诉着什么似的叫着，最后连嗓子都嘶哑了，无力地盘旋几圈后飞出去了。
望着两只燕子远去的身影，母亲颓然坐下，眼里满是泪水。一瞬间，她苍老了许多。“你知道吗，作为一个母亲，最痛苦的事便是不能保护自己的孩子。”她一字一句地说着，泪水如断了线的珍珠直往下掉。 一年后母亲就去世了。到她临死时我才知道，早在两年前她就和父亲一样也患了癌症，但为了供我上学，她一直坚持上班挣钱。母亲死后，我寄住在一个亲戚家里，饱尝寄人篱下的滋味，生怕有一天主人也会赶我走。夜深人静时，我时常想到那两只燕子，想到母亲的眼泪。
我终于长大了，能够照顾自己了，我明白自己正是在看见母亲眼泪的一刹那长大的！