首页 -> 2008年第12期
机关大院的故事
作者：张 华
两人不识时务地一起放炮，同时被打成右派成为顺理成章的事情。
“引蛇出洞”之后，机关成立了打蛇小组，父亲有“远见”没胆量，一直未给领导提过任何意见，有幸忝列组员，组织上曾安排他和几位组员共同整理过吴女士的材料，对其进行有组织有目的的揭露与批判。
反右之后，王某及吴女士在人大的职位无疑都被取消，但考虑到两人均为有影响的人物，年纪也已不小，便让他们到国务院参事室挂份闲差，领份不薄的口粮，进行监督改造去了。对这种遗老级的人物，也算体现了宽大为怀的政策。
几十年后的一天，我回大院探望父母。此时王某已作古多年，右派们几乎都改正了。我见不远处有一白发老太坐于残疾车上，一保姆在旁陪侍，正晒太阳。
母亲指着她悄声对我说。那是吴某，全国政协委员，腿摔断了，没儿没女。只一外甥有时来看望她……言外之意活得挺惨。
此时的她沐浴在阳光里，白发闪着耀眼的银光，显得雍容华贵，那一对眼睛有种大彻大悟之后的睿智与静谧，不由不让人肃然起敬。那是我见过的最美的老太太，高红颜薄命及凄惨这些词汇何其遥远!
快乐的老单身汉
有位快乐的老单身汉与我和咪咪交往最多。他是机关副秘书长，全国政协委员，姓林，因当时已五十多岁，禿顶上所剩不多的头发已然花白、大家便都尊呼一声林老。我们背地里叫他林老，当面称他林伯伯。其实他都无所谓，尽管有一定地位，却没一点架子，见到任何人都是满脸堆笑，还特别爱开玩笑。
单身汉们常有人提出带漂亮的咪咪去打牙祭。她胆子特小，一个人自然不敢去，我于是有幸成为陪吃的蹭客。记得林老好几次带我俩去饭馆吃饭。
一次大吃之后，他将我们带往南河沿附近一处私宅。典型的四合院，里面还有一个小花园，长满花草，盆栽是两棵铁树。林老向我们讲解了铁树几十年才开一次花的知识，然后笑着说、我这辈子是看不到它们开花啦，就看你们了!说完哈哈大笑，仿佛不是在谈生死问题，而是在讲笑话。
他介绍我们同他的哥嫂认识，说他哥哥一家住在这里，他哥哥似乎对他很恭敬的样子，倒像他是兄长。大家坐下喝了一壶茶。回家路上，他对我们说，那宅院其实是他的。自己为吃住方便，平日只住在机关宿舍。
童言无忌，我只觉得那么一所大宅让给別人可惜，忍不住问他，你干吗不自己住啊，他不笑了，说一个人住那么多房显得太空荡了。他接着说，他其实有老婆和一儿一女，只是都不在此地。妻女在台湾，儿子在美国，
那时的我尚没有阶级斗争概念，更没将台湾及美国与反动派联系在一起，只认为这两地距离太过遥远，觉得他一个老人太过孤单。
不久，他从新疆视察回来、将我和咪咪叫到他的单身宿舍，说味咪长得像新疆人，给了她一顶新疆绣花小帽，并顺手给了我一只玉手镯。虽然出来的时候很兴奋，可总认为林老更喜欢咪咪，便觉得那顶小帽漂亮，有好几天在头上试来试去。咪咪一贯让着我，当然不会与我计较了。
稍大，与父亲谈起林老孤身一人的孤单并问起林老的历史。父亲说，北平和平解放时，他与傅将军一同起义，是某集团军司令，毕业于讲武堂，职业军人出身，参加过军阀混战，抗过日，更与共产党的军队交过手……按现在的话讲，曾经是军阀……
那时，在我的观念中，国民党将军统统反动，双手沾满革命者与人民的鲜血，至于是否曾经与日寇浴血奋战，我从来没听说过。我所受的教育是只有八路军抗日，而国民党一律卖国，可在感情上我又不能将和蔼可亲、说话随便的林老与面目狰狞的反动派联系在一起。莫非如今的他戴一副假面具?至此，自觉不自觉中我开始与他疏远。
大约几年后，听说林老再婚，从此搬了出去，偶尔在机关见到，也仅点头而已，称呼都省去了。
“红卫兵”破“四旧”的高潮一来，以林老的历史，自然首当其冲被揪了出来。听说揪斗大会就在机关举行，他被挂上“反动军阀、土匪”的牌子，在台上“坐飞机”，被鞭子抽得满身伤口……没几天，便听说他服安眠药自杀了。
那时的我正被小批小斗。听说了他的死讯，竟想起他对我和咪味的种种好处来，不免有种兔死狐悲的感觉，一时竟忘了，他是革命人民的敌人，其行为是自绝于党自绝于人民。
如今回想起来，林老是职业军人，出生入死，已不知多少次从阎王爷身前擦身而过了，他必是将生死看得很淡，惟有将尊严看得商于一切。因此，在羞辱面前，他只有选择迷死一途。