达·芬奇和他的寓言
  

吴广孝
  



  达·芬奇是意大利文艺复兴时代的天才,伟大的艺术家、科学家和思想家,是一位光芒四射的时代巨人。

  1452 年4 月15 日,达·芬奇生于意大利佛罗伦萨附近的小镇——芬奇。他的父亲是一位公证人。佛罗伦萨是欧洲文化的荟萃之地。最优秀的建筑师、雕塑、画家和珠宝匠人都集中在这座艺术和科学之城。幼年的达·芬奇随家父迁居到佛罗伦萨。这里到处可见富丽堂皇的教堂、精美的塑像和壁画。这充满艺术气氛的环境对幼小的达·芬奇具有很大的影响。

  达·芬奇14 岁那年,结识了著名的数学家、天文学家、医生、哲学家托斯卡涅里。这位留着长长银须的老者深深地影响了少年的精神气质,使他看到了更加广阔的世界和群星灿烂的宇宙。然而,托斯卡涅里的学术思想,在天主教徒的眼睛里是危险的异端。达。芬奇的父亲在不安和忧虑之后,决定把儿子从托斯卡涅里身边拉开,送他到大画家维罗乔画室学画。维罗乔非常喜欢聪明又刻苦的学生。达·芬奇在老师亲切的指点下,度过了愉快又紧张的六个春秋,为他日后创作《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》打下了坚实的基础。毕业后,达·芬奇没有马上离开慈父般的老师。他又在维罗乔身边工作数年,直到快28 岁时才建立了自己的画室。达·芬奇非常珍视这一段黄金般的青春年华,他开始深入社会,熟悉生活,并把种种感受写在自己的绘画笔记里。有些最隐秘的见解,是用左手反写在笔记里,再借用镜子阅读的。经年累月,他积累了大量有关哲学、歌谣寓言、笑话、评论的素材,为日后的艺术创作做了极其珍贵的储备。

  达·芬奇的艺术才能受到美第奇家族——共和国实际的统治者的赏识。但是,在宫廷里那令人窒息的奢侈腐化、寻欢作乐的气氛中,伟大的艺术家只能是一件绘画工具而已。达·芬奇无法适应宫廷越来越古怪的要求。他决心到米兰去,他寄希望于米兰大公——路德维柯·莫罗,梦想实现他在科学和艺术上的理想。在米兰,达·芬奇孤零零一个人,不停地为宫廷舞会和节日操劳,又变成了一个工具。他克服了心灵的孤单和寂寞,在科学上苦苦追求,研究化学、数学、解剖学、植物学,并在科学史上第一次奠定了比较解剖学的基础,并研究了飞行器。同时完成了《岩间圣母》,并在德尔·格雷齐修道院完成了艺术史上的杰作《最后的晚餐》。

  1499 年10 月,法国人入侵米兰。达·芬奇从此开始了漂泊的生活。游历了威尼斯之后,又回到故乡佛罗伦萨,并开始绘制《蒙娜丽莎》。直到1503年才完成这传世杰作。1506 年应法国驻米兰总督的邀请,达·芬奇去米兰,次年又回佛罗伦萨,以后,又去过米兰。在动荡不定的生活中,达·芬奇须眉皆白,在艺术和科学上仍不断追求,画了《圣母子和圣安娜》、《自画像》等多幅作品,同时,也没有放弃解剖学和植物学的研究。

  美第奇家族在1512 年重新执掌佛罗伦萨的政权。美第奇以利奥十世的头衔继承了教皇皇位。达·芬奇应邀到达罗马,并留在梵蒂冈。不过,好景不长,教皇渐渐疏远了艺术家,甚至轻蔑地派他去铸造钱币。达·芬奇被不信任、抱怨、不公正和恶毒的攻击包围,他的解剖学研究也遭到无耻的诽谤。

  法国国王重占米兰。他首先到德尔·格雷齐修道院欣赏达·芬奇的壁画《最后的晚餐》。他说:“我想,我的故乡要有这幅画。即使不得不把整个修道院搬去,也要办到。”当知道,尽了种种努力仍办不到时。法国国王又说:“如果搬不走画,我就把画家带走!......归根到底,他是我的御用画家。”法国国王恭恭敬敬地请走了画家,给他一百金币的养老金和一座小城

  堡。不过,达·芬奇的体力日渐衰弱,经常生病,右手又突然瘫痪,已无力进行艺术创作了。老人并非无所事事。宫廷中的层出不穷的庆典舞会,哪一项也离不开他的指点。智者的思想却更加深刻了。他经常地向他身边的弟子揭示着绘画笔记里的哲理,解释着宇宙和人生。老人早已清醒地预料到死亡。1519 年5 月2 日,在他永远闭上双目的时候,他喃喃地说:“请原谅我......我想做的,没做完......”

  达·芬奇的一生,充满着动荡和不幸,然而,他生活的时代却是一个伟大的时代。德国人称它为宗教改革,法国叫它为文艺复兴,意大利称之为五百年代,恩格斯在《自然辩证法》一书中写道:“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革,是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。......那时,差不多没有一个著名人物不曾作过长途的旅行,不会说四、五种语言,不在凡个专业上放射出光芒。列奥纳多·达·芬奇不仅是大画家,而已也是大数学家、力学家和工程师,他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现。”

  达·芬奇就是那个时代产生的巨人。由于他在许多领域功绩显赫,人们往往忽略了他还是一位伟大的思想家和寓言家。

  达·芬奇作为一位充满艺术气质的思想家,他的思维和意念,常常带有诗的色彩,许多哲理都披上神奇的童话般的外衣,实际上,这就是隽永的寓言。他从走上生活开始,就开始了寓言的创作。他对周围世界的感受、发现和思索,随时记在自己的绘画笔记里。他有一把马头形的银诗琴。他常常用它演奏,吟唱,那许许多多带有深刻哲理的故事就是寓言诗。他也喜欢讲故事,总是以优美朴实的语言和生动有趣的比喻,征服众多的听众,包括当时显赫的米兰大公和法国国王。这些故事,多半也是寓言。特别是他发表演说和学生们谈话的时候,运用活泼有趣的寓言阐明深奥的哲理,更是屡见不鲜了。达·芬奇的晚年相当孤苦。只有忠于老人的学生、年轻的画家佛兰切斯科陪伴着他。达·芬奇象爱护自己儿子一样,把心中的爱给了他。他常常把绘画笔记中的思想以寓言故事的形式讲给他。有一次,学生问:“如果想到大自然的力量从四面八方包围着人类,上帝亲自把人——这个大地的统治者——置于大地之上,老师,您说人在扮演什么样微不足道的角色?”

  老人回答:“人不是玩偶,大自然应该躺在他的脚下。人本身就是大自然的一部分。人的生活——就是同大自然斗争,人得做很多努力,才能成为大自然的主人。而我的谜语和预言——这是观察和探讨的结论。我是在社会之中和自然之中考察人。”

  老人还给学生讲了《老鼠、鼬和猫》、《黑莓和鸫》两则寓言。经历了众多的战乱,目睹了同盟者和敌人的多次的相互转换,学生也理解了这寓言中的哲理。

  有时,寓言也是老人捍卫自己和进行战斗的武器。他被迫离开意大利后,那些愚蠢、浅薄的敌人曾肆意糟踏和攻击谩骂。达·芬奇常以寓言回击。当红衣主教路易斯·阿拉贡斯基访问法国,顺路看望他时,曾问他:“如何忍受在法国的孤独?”达·芬奇再次用寓言做了回答。

  他说:“有一块美丽的大石头,被山涧的激流冲洗得十分光洁。......一天,它望着道路,发现人们铺鹅卵石,使路面变得更坚硬。突然,它产生了一个疯狂的念头,要到下面的道路上去。......‘我在这上面和青草混在一起干什么?我应当和兄弟姐妹们生活在一起,我觉得,这样做是最正确的。’......这条道路十分繁忙。铁轱辘的大车从它身上压过,奔驰的骏马震撼着大地,强有力的马蹄铁践踏着它。还有穿着铁钉靴子的农民和成群牲畜都经常光顾它。......

  “没有多少时间,美丽的石头就遇到了许多麻烦:有的打击它,有的践踏它,有的敲去它的一块碎片。在灰尘、泥土和牲畜粪便的下面,几乎都认不出自己的本来面目了!

  “被玷污的石头开始向上看了。它痛苦地望着它离开的地方。那里是多么绿,多么洁净,多么芬芳和美丽哟!石头为它失去的天堂叹气,痛哭流涕,但是,一切都是枉然。

  “啊,回不到山坡上去了!我永远不会再有那种安宁的日子!对我来说,幸福不存在了......”

  达·芬奇最后说:“而在这里,这是不可能的。加之,我有家庭——我的学生们,有我珍贵的思想,还有我这些不会讲话的朋友。”他用手指了指堆满设计图和运算草稿的桌子。以非常巧妙的方式,回敬了意大利的一些“兄弟姐妹”——那些多次迫害他的敌人和伪君子。

  达·芬奇的一生是伟大的探索者的一生。同时,也是寓言家进行艰苦追求,揭示哲理的一生。在为人类创造了那么多绘画和科学金果的同时,也为人类留下了隽永的寓言和哲理。

  “人,正如一只伟大的鸟,在那高贵的天鹅背上,做自己第一次飞行,使整个世界大吃一惊,让所有的书籍都在谈论自己,给自己的故乡带来永恒的荣誉。”这是达·芬奇写在笔记本里的一句话。这句话的上面是一幅绘制精细的:“飞弹”的平面图。达·芬奇预见到了四百年后人类掌握飞行的秘密;也预见到了人 类对科学和艺术,也包括他的寓言的崇敬。在寓言《鹰王遗嘱》中,达·芬奇说:“我绝不死在巢里,我要飞上苍穹,??飞向太阳。假如能飞到那里,就让太阳的光焰焚烧我的羽毛,我再神速地冲向地面,跃进大海。在大海中,我会神奇地恢复青春和复活。这就是鹰的天性,这就是我们的命运。”达·芬奇正如这只飞向太阳的鹰一样,永远留在人类的文明史中,放射出灿烂的光华。