首页 -> 2008年第8期
杜青访谈：“我若一日千里，很快到达天堂”
作者：佚名
杜青：一个没有名气、诗歌又写得一般的人要在一些刊物发表作品是很困难的。《蓝风》创办于2003年夏，我刚写诗没几年，那时的诗歌相对于现在来说，当然是不能对比的。说点最实在的话，创办《蓝风》首先是因为我热爱诗歌我写诗歌，我可以为自己发表提供方便，其次才是为那些不方便发表的诗人们提供方便，至于是否想为广东的诗歌建设出点力，最初可没有那种情怀。当时，恰逢广东建设诗歌大省，《蓝风》不但受到诗人朋友的鼓励，还收到了省作协领导的鼓励。虽是精神上的鼓励，但对年轻的我来说，是一种动力。
《蓝风》刚开始时，是大32开的小本本，季刊，有小部分诗人朋友订阅。后来经费越来越困难，无法正常按季刊出版，我就改成不定期，但还是有诗人朋友想订阅，我说只要想看我送就是了，不用订。说实在，我是怕刊物一旦出不来，人家订的钱我又没法退。怕落个吃人家钱的坏名声。不定期后，我总是想，要做就把它做好，不然就不要做。那时候又有浪子，安石榴、黄金明、梦亦非、林雨、黄礼孩等广州一帮朋友的出谋献策和帮助，《蓝风》一下子从文本质量到排版装帧设计都提高了一个层次。近两年来，广东的诗歌民刊越来越多，我就有点想抽身了。说点更自私的，这些年的办刊中，我慢慢成长，我自己也感觉到我的诗歌有了进步，我作为一个写作者把作品写好就好了，办不办刊都意义不大了，再说广东又不缺乏民刊。我也曾对黄礼孩说，广东有《诗歌与人》就很骄傲的了。不办刊有还其他的原因。一还是经费的问题。虽然有时向政府打报告，但手续很繁琐。为此要磨嘴皮说好话托关系，很累。向企业要赞助的倒好说，多是热爱文化的人主动支持。但时间长了，老是要人帮助，不好意思。再一个就是我近期写小说较多，而写小说太需要时间了，我没有那么多的精力搞诗刊。可是，我现在还是放不下《蓝风》，太多人不让我放弃，我心软了。
阿翔：你生活在汕尾，你似乎不曾迁移过。呆得久了，总会有一些痕迹渐渐被岁月遗忘，回过头来，你怎么看待自己生活的地方？
杜青：汕尾是个养生的好地方，我热爱着这里，我想我会一辈子都住在这里。汕尾的地理位置很特殊，三面环海，风光秀美。目前还是经济欠发达地区，空气也好。我每次外出回到汕尾就有一种心旷神怡的感觉，总觉得一个在珠三角能活60岁的人，若到汕尾生活可能能活90岁。
汕尾这地方的气候很好，夏不太热，冬不太冷，很合适我。我每天带着手帕在身，不是我在模仿古典美人，而我是有汗手汗脚的毛病，一年四季手脚常冒汗，弄得我冬天不敢北上，怕自己的手脚受不了。我还有一个毛病就是挑吃。记得有一次到安徽开会一个礼拜，我没有一顿饭能吃得饱肚。虽是满满一桌菜，但都不合胃口，吃不下。由于我本人存在着许多毛病，我对汕尾更存在着依赖。
阿翔：在这样一个地方生活可能很单调也很窄，你的生活从哪里来？具体说你的创作源泉是什么？
杜青：我不认为人的视野要局限于空间。诸葛亮未出茅庐的时候，想的也是天下事呢。而且现是信息时代，我们想知道世界的某个地方是怎样的情况，并不太难。一个人的写作既来自他直接的经验，也来自间接的经验。如果全是直接的，那太可怕了。
我的创作源泉当然与我的生活有关，但也不局限于发生在我个人身上的事情。我的遭遇，可能是一群人的遭遇，这样想时，写作视野就开阔了。我把我自己看作一个家庭、一个国家、一个气流在日夜不停地循环的宇宙时，我处身何处又有什么关系？哪怕我委身在一片残瓦之下，我也是一个天下。
阿翔：由此可以看出。你与日常生活保持亲和，又要克服来自物质生活的非诗因素的引力，既要站在大地上又要仰望着天空。
杜青：：抬举我了！我想真正的诗人骨子里都是有点清高的，在物质面前，都是有点不想为难自己的。“既要站在大地上又要仰望着天空。”这句说得很好，许多诗人可能都这样。
阿翔：：我知道你不仅仅是一位诗人，更多的时候你在写小说，有一个奇怪的现象就是，诗歌本来和小说是两种截然不同的思维，你怎么将这两种文体的写作统一起来的？有相互冲突的时候吗？
杜青：是，我现在学习写小说，但写小说时无法写诗。我没法将两种文体统一起来，我只能把诗融进小说里。小说里面可以包含多种文学体裁，诗歌的表现形式在小说里只能充当一种情节需要。
阿翔：你曾说过“我若这样一日千里，很快就要到达天堂了”，为什么？
杜青：当时梦亦非总鼓励我，我每写一首诗都会在网上给他看，而他总是说好，进步大。我在得意之下，想着自己若这样进步还得了，世界上那些大诗人不是很快就要落在我的背后了吗？当然，这只是一次玩笑时说的，不能当真。
阿翔：呵呵，这个老梦啊，把人夸上天了。我觉得你最近的诗歌在写生活的常态，从情感出发，然后显现出某种命运感的东西。
杜青：是。我喜欢有生活气息，或时代气息的诗歌。虽然写作是个人行为，诗歌是个人心灵的东西，从狭义的讲，并不是不合理，起码它是表达个人对事物的感受。但从广义的讲，它就不是个人的，一篇作品它藏在作者的抽屉里时，它可能是个人的，当它被相互传阅或发表了，它就是大众。它应负有时代的责任。
阿翔：你喜欢名著吗？哪一部曾给你留下难忘的印象？
杜青：喜欢的。但我像是个病人，记忆超常的差，也许是以前脑震荡的缘故，我总想不起许多东西，当然也想不起什么名著曾给我什么样启发和帮助。即使我现在想起一些书名来，也是没有意义的，因为我记不具体。不要说别人的作品，我连自己的作品都记不得。几年前，我同几个朋友到汕尾管辖下的陆丰县城采风，看到了当地的一家报纸发了我的一首诗，我看了对朋友说这儿也有人叫杜青呢。再看看，我又说我也写过这题目的诗呢。朋友告诉我这是我写的。我才渐渐记忆起来。你看，多么荒唐的事情！
阿翔：对你来说，哪些诗人是可以不喜欢的？
杜青：在我的心里对诗人的要求很严格，并不是凑着热闹写写诗的人就可以叫做诗人。诗在我的心里是神圣的，高贵的。它是精神上的事业，而不是俗世中的事业，不是用来哗众取宠的，也不是用来追求功名利禄的。我写诗，从自己的心灵，生活，感受出发，至于诗歌能为我带来什么我就接受什么，总认为那是意外的收获，我不会对诗歌的赋予有太多的要求。那么，我不喜欢的诗人，就是那些有很多要求又总爱埋怨的人。
阿翔：谢谢你接受我代表《诗歌月刊》采访，你的回答很精彩。
杜青：谢谢。
[1]