首页 -> 2007年第7期
诗可以从时间挤出来
作者：车延高
同时也认为写诗是个神圣的事儿，那是发芽在自己心里，而植根于泥土之中的万物花开；是来自禅山佛寺的天籁之音；是从最高的雪山之巅乘一米阳光而下的不老颂歌；是没有厮杀声的刀光剑影在比试，每一个字都透着夕阳的血色。诗可以长在很静的山间，顺着一缕清泉流淌出来；诗可以是一滴晨露，一个早晨只洗净一片树叶；诗可以让睡了的汉字在稿纸上舞蹈，让诗人在看不见的舞台上表达自己丰富的内心世界；诗可以使诗人的灵感和才气浩浩汤汤，横无际涯。
总之，在我的脑海中，诗是属于恰同学少年，风华正茂的一代年轻人去侍弄的。是长在花季，用花朵的眼睛看世界的人去写的；是形象思维大于理性思维的人去写的；是带着情感肆意挥霍文字的人去写的；是睡到半梦半醒，起来找笔和纸的人去写的；是满世界找灵感，用血熬心写字的人去写的。
而这些都不属于我：从年龄看，我已到了新锐不足，老成有余的迟钝期，虽已不惑，未知天命，属于激情已被岁月榨干了的年龄。激情和好奇心都在消退，我黑色的眼睛还是黑夜给的，但我的头发已经站在了白天。诗人岑浪在《北岛批判》一文中有一段很不中听的实话，用来形容我却很恰当。他是这么说的：“中国作家和文人特别容易老，一般过了35岁就挺不住了，过了40岁就人老色衰，过了50岁其作品还有人味，那大概就属于中外杂交的那一类了。”我正好属于作品被怀疑为很难写出人味的这一层次。但我的血统不容怀疑；我曾用一首诗来表达自己垂死挣扎的心态。是这么写的：
我还想开花
头发白了是一种信号
说明不在冬天也会下雪
头发的白
应该和年龄有关
但头发白不会改变血的颜色
不等于白和老一定孪生
白发也许是我的一道风景
我希望一双年轻的眼睛迷住我
我是铁树
我还想开花
从生活经历看，我跟着那场自然灾害饿过肚子，经历了那段“发高烧”、“打摆子”的特殊岁月。我当过工人，当过兵，当了20多年公务员。其间，还在商界滚过水。虽然文学爱好贯穿了我生活的每个短段落，但写的都是报告文学、言论、杂文和理论文章一类文体。形象思维应该离我很远，很远。
从给同事、朋友的外在印象看，我虽然不似《红旗》杂志那么严肃，但起码是很理性的一个人。为人谦恭，处世低调，如果不看我的诗，没有人会相信我心里埋着一条情感的大河。
但我居然在不经意间，在工作之余，给自己戴上了一顶业余诗人的帽子。说起来这也是为工作所迫。以前没有到领导岗位时，写什么都是一己之见，文责自负，当个小头头就不同了，一篇杂文出去，就可能有人对号入座，麻烦就来了。于是我开始寻找一种别人不易对号入座的文体，最后选定了诗歌。
就这样，从2005年2月开始，我迈进了诗歌创作的苦旅。
积累和创作的时间是一点一点挤出来的
业余创作，最稀缺的资源是时间，每天都在工作的旋涡里，时间过的像流水一样快。我也算个职业的革命工作爱好者，没有节假日，工作在任何时候都摆第一位，是硬道理，不能有须臾的影响。用阐精竭虑来形容我的工作态度有自吹之嫌，但用一丝不苟来形容基本上是恰如其分的，
一个朋友就笑我：你这人，最大的优点是认真，最大的缺点也是认真，给你几根干鱼刺你都吮吸的津津有味。按我爱人的科学概括，我是那种“周六保证不休息，周日休息不保证”的工作狂。那么我写作的时间从那里来呢？只能靠挤。
好在爹妈给了我一个好身体，白天比骡子累，比蚂蚁忙，夜深人静时，我还要挤出时间阅读，阅读的内容是“满汉全席”什么都看。一般到24点以后。
我习惯躺着看书，灯光给了我阅读快感，爱人却被灯光映得睡不着，隔一阵就催促我，到她不耐烦了，开始用脚蹬我，这就预示着山雨欲来风满楼，我必须立刻关灯，否则就会惹得红颜大怒。但凡这种时候，恰恰我正在阅读的亢奋之中，灯是熄了，脑体仍在想像的空间里天马行空。翻过来，辄过去，一但灵光闪过，脑子里有了一个叫绝的句子，生怕丢了，就蹑手蹑脚的爬起来摸笔摸纸，凭着感觉划下来。但声响在静夜里是很夸张的，我为此挨了不少的骂，直到爱人实在受不了煎熬，抱了被窝去另一间房里安营扎寨，我才从水深火热中解放出来。
中午一般是我创作的黄金时段，吃了饭，在床上躺20分钟，平衡一下脑供血，就开始在电脑上激扬文字。两年间，我创作了150多首诗，大多是在午间分娩的。有一小部分是见缝插针，从会议的缝隙里挤出来的。这种会一般是陪会，内容与我所管、所做的工作无关，只是为了体现会议的规格或某种需要，必须坐在那里。这时思维就开始走私，凝神埋首，笔走龙蛇，笔记本上写下的却是与会议完全无关的内容。外人看你在认真的记笔记。其实那上面正在诞生一首新诗。有时很怪，这种氛围中生怕被人家看破了，因警惕而形成的紧张也使人有灵感，有时还真写出自己挺满意的诗来。
今年4月13日《湖北日报》发了我一首诗就是在会议缝隙里草成的，抄给大家以博一笑：
时间是说话的青天
水面上，冰清玉洁的手在思索
一片苇叶，是他当年的船吗
人去了那么久，目光为什么不肯离去
也许上面留着没有写完的诗句
不该去采的，那是多瘦的身子啊
连柔弱的风都站不住
思念太重，太重了
能捧起一堆比糯米还白的忠骨吗
虽然看不到汨罗江的影子
九畹溪的眼睛像流水一样透明
九畹溪还记得那个形消骨立的身影
他的泪和偶尔的笑在这里
他走着，后来停下的脚印在这里
他带不去，忘了骨灰的灵魂在这里
这里人念旧，心的门一直开着
相信他要回来看看
院门前的橘树是为一首诗栽的
一坡的油菜花是为归来的眼睛开的
灵心妙识，静影沉璧
照见骨头的溪水把日月洗了又洗
清辉渐白，苦过的日子去了
冤魂不会走错，时间是说话的青天
现在挤时间写诗成了我生活中的一大乐趣，这种乐趣就是在调整和转换中让时间给自己奉献成果。坐在办公桌前，我是公仆，我的成果是勤政为民，圆满完成各项任务。坐在电脑桌前，我是诗人，我的成果是草就一首好诗，让自己激动，让欣赏的人在阅读中增加幸福指数。
灵感是从挤出的时间里捡起天赋
有人说，灵感是神灵送给诗人的天份，灵感来自一刹那的感动。认为激情可以培养，而灵感只能等待。对此，我同意一半，保留一半。
我承认诗人是需要灵性的，灵性是天份的影子。有了灵感诗人的笔就能化腐朽为神奇，就能让一块石头睁开眼睛说话，让一朵花开出九十九种颜色。但灵感不会凭空产生，灵感一定有自己横空出世的根基和土壤。这就是厚重的生活积累和对生活细致入微的观察。
[2]