九龙城某游乐场，李泰龙走后的第三个中元节。
50名西装革履的江湖人士整齐肃立，神情庄重、胸佩白花，新义安各堂口派出代表、大总管林江召集主持，为“尖东霸王”李泰龙举行盂兰祭拜。
满头花白的林江，手持三只大香，口中念到：龙仔，天上安好！
众人排好队形，轮流上香。
列中李泰龙遗孀邱宝卿，牵着两个十一二岁的孩子，默默垂泪：
泰龙，孩子都好，黄泉勿念。
场外闷雷滚滚，暴雨倾盆，努力冲刷着这座城市曾经的江湖印记。
李泰龙（左）
20世纪90年代初，辉煌之后的新义安、情势急转直下，经历港警扫黑、帮派仇杀，五虎相继陨落，回归后，港府大力整顿社会治安、有案必破，十杰萎靡不振。
此时，李泰龙以黑马之姿杀出，争逐驰骋、猛冠香江，捧着着满腔热血、力图为新义安再造玄黄。
时代变了，打打杀杀、江湖义气已然被排除在主流之外，甚至成了许多乡民、年轻人捉弄调侃的对象。
李泰龙心里有一股气，渴望在新时代、延续传统的江湖生存方式，就像《老炮》中的冯小刚，怀着一身孤勇、决绝逆行，终究被社会洪流所吞没、消失的悄无声息，
徒然留下一个，与时代角力的凄惶背影：
梳着大背头、架黑超墨镜、戴时尚项链的高大身形，夜色刀光中对着乌压压的人群高声啸叫：永不妥协！
作为国际著名的港口城市，香港有着众多的码头工人。在历史上，码头工人长期是被欺压的对象，干最累的活、拿最少的钱，愤而求改变命运的码头工人，曾经长期是三合会成员的主力。
新界远离港岛九龙，拥有不少边远落后的屋村城寨。贫家少年早早辍学，没势力背景又不甘底层工作，整日游荡、生计无着，没文化又想挣快钱、羡慕大佬表面光鲜，前赴后继的进社团、混江湖。
李泰龙，1968年生于新界大埔，自小喜爱李小龙、十几岁习练泰拳，早年辍学在码头做搬运苦力，1986年投入新义安“高佬仁”门下，虽然少年英才，一直苦于没有机会。
彼时新义安人才济济、五虎已经定下新义安的权力格局。
帮派的大佬都是定数，80年代末帮会成熟的香港，一个新人想建堂口是不可能的事情、哪怕你再有能力，也只能静静等待、慢慢来。
林江（右一）
一次，新义安大总管林江来到新界元朗，路遇两帮火并。对方几十人来势汹汹、反观这边只有稀稀落落的五六人，却见带头人无所畏惧：一个梳着蛋挞头的魁梧年轻壮汉、高呼“永不妥协”、领着几个小弟逆流而上，壮汉眼明心亮、手起刀落，动作间隙还不忘理下发型，一阵狂冲猛突、杀得对方伤兵遍地、四散逃窜，除了几个手下负伤外，年轻壮汉只受了一些皮外擦伤，林江看得煞是欢喜、一问是本门“高佬仁”部下，便将年轻人直调尖东、给以重用。
此人便是李泰龙。
彼时，新义安经历内斗、与14K的仇杀搞得元气大伤，尖东之虎杜联顺被内地逮捕、尖东虎中虎黄俊远逃泰国，和胜和坐收渔利、抢走了新义安大片地盘。
李泰龙果然不负众望，带领一群后生攻城拔寨，将和胜和在尖东经营的据点一一收回。李泰龙一出，和胜和方面无人可与其争锋对垒，讲数话事，从来就是对方无条件退出、不然直接开干，这样不要命的凶狠猛人、搞得和胜和很没脾气，压着一肚子火从尖东悻悻退出。
李泰龙成功出位，被任命为新义安尖东话事人，将尖东许多夜场、赌档、酒吧、KTV收入麾下，风光一时无两，被誉为“尖东霸王”。
随着回归后、帮派势力转型式微，科技进步背景下、码头搬运苦力退出历史舞台，李泰龙也制造了两个绝响：
有“十杰第一狠人”之称的李泰龙，是新义安当之无愧最能打的人，成为新义安最后的双花红棍，同时，码头搬运工人出身的他、上演了香港江湖上最后的苦力逆袭传奇—码头工人也有出头天。
李泰龙为人高傲，行事高调，一贯注意自己的外表形象。
心理学家说：人越缺什么，越喜欢炫耀什么；嚣张跋扈的激烈反抗，其实是更像是对内心脆弱不安的掩藏。
李泰龙高大健壮、威猛有型，黑超墨镜、西装名表、奔驰房车，头发打理的一丝不苟、据说进警局也不戴头套就是因为担心弄乱发型。
李泰龙
外表光鲜的他，出身新界屋村，一半家穷、一半贪玩早早辍学，没文化被人看不起、穷孩子当马仔更被人看不起、可是没文化又找不到正经工作，只能在码头做苦力、没有存在感、看不到出头天，为什么在枪口刀锋一往无前、也许只是内心骄傲的一腔孤勇。
也许李泰龙一直都想说：那个新界农村的穷仔、那个没文化只能在码头做苦力的少年，过得并不比别人差。
许多过来人的都说：混江湖久了，真的发现除了混江湖、再不会做什么了。
李泰龙成为尖东霸王的时候，时代已经变了，回归后江湖大佬都安分了许多、打打杀杀已经成了新港府的重点管控对象，强出头容易、但要付出更大的代价。
也许在李泰龙的世界里，依然是靠猛、靠奋勇冲杀就可以挑战一切的，也许他已经察觉到这样不对、可是无法自拔。
2003年7月，李泰龙伙同黄俊门生“牙带强”向油尖旺200多家饭馆、酒店、凤楼“收保护费”，被警察赶到制止；
2006年8月，李泰龙斗殴重伤“纹身龙”门下被捕，马仔百余名包围尖沙咀警署挑衅，警方拘捕60余人；
特别是2008年2月发生的伤学生事件，让李泰龙公众声誉一落千丈。
当晚事件起因众说纷纭，一名大学女生、两名男生与李泰龙相遇发生纠纷，李泰龙喊来小弟将男生砍成重伤，有说李泰龙调戏女生遭男同学反击、有说学生嘲笑他古惑仔让李泰龙感到尊严被冒犯，不过身为大佬级人物、还跟学生闹纠缠，好像真的不太明智。
不过据说李泰龙一直因为学历自卑，有文化的大佬都可以很快转型，依然坚持打打杀杀、江湖义气的李泰龙，转型颇为不顺。
香港江湖上一些还是很欣赏李泰龙的，14K大佬胡须勇曾搂着自己的干儿子和李泰龙，说他们是自己的“左青龙、右白虎”，慈云山十三太保之首陈慎芝认为，李泰龙“硬气、永不妥协”，不过他的地位和行事方式、注定很危险。
李泰龙很讲江湖义气，对手下马仔经常不讲理由的一护到底，门生也都非常忠诚，作为五虎之后新义安十杰的领军人物，李泰龙在帮内也颇有威望。
在尖东的地盘争夺中，李泰龙为首的新义安，长期将和胜和压在身下，和胜和对李泰龙积怨很深。
和胜和油麻地话事人“大华”也是出名的猛人，曾对港警叫嚣：“我是你大华哥，谁来我打谁。”2002年7月，李泰龙与“大华”发生冲突，直接带人冲进“大华”堂口发生血战，连伤“大华”五六名门徒、并将“大华”揍得头破血流、煞是狼狈，事后经14K陈慎芝调解、李泰龙以己方有人受伤、拒赔医药费，“大华”只好恨恨让出尖东。
日后，和胜和大佬“纹身忠”为当上坐馆，将夺回尖东重新提上日程。2006年7月，李泰龙小弟与“纹身忠”在尖沙咀酒吧发生冲突吃亏，李泰龙知道后，马上带人赶到现场找“纹身忠”报仇，双方发生混战，李泰龙用威士忌酒瓶将“纹身忠”爆头、永久破相，“纹身忠”多名手下受伤、一人被玻璃割喉、险些丧命。
事发现场
竞选坐馆之前被李泰龙开涮、颜面尽失，作为和胜和大佬的“纹身忠”耿耿于怀，一直进行着周密筹划，伺机下手。
2009年8月的一天凌晨，天空飘着濛濛小雨，九龙香格里拉酒店门口，身着白衬衫、牛仔裤的李泰龙，将车钥匙丢给小弟去取车，自己在一旁悠然抽着雪茄。忽然，一辆七座商务疾驰而来撞伤李泰龙，接着一辆私家车横在路口、车上跳下三名持刀青年，围住李泰龙一顿乱斩、然后匆匆逃离，全程不到一分钟。
李泰龙头部撞伤、身中六刀，紧急送往伊丽莎白医院，终因失血过多、2小时后不治身亡。
据港警介绍，李泰龙所中几刀、刀刀致命，江湖上刀手一般都很在行、伤人不取性命、不会伤到要害，这几名刺客、一看就是要致李泰龙于死地。
41岁的李泰龙，就此作别人间。
李泰龙去世后，新义安在红磡世界殡仪馆为李泰龙设灵，灵堂正中高悬“剑胆无畏，永不妥协”，门生故旧、各路帮派近千人到场致祭。
李泰龙遗孀邱宝卿献上挽联：“世事竟何如恨，一夜腥风梦断”，并表示开过家庭会议、不追究肇事者责任。
李泰龙遗孀邱宝卿
三年后的中元节，新义安大总管林江为李泰龙主持举办了盂兰盆盛会，就是文章开头的一幕。
十年后，“纹身忠”向港警自首称自己是李泰龙一案主使人。
尖东霸王李泰龙的身后事，总算告一段落。
湘公网安备 43102202000103号